从来没有失眠过的凌风今天失眠了，他一边在床上翻来覆去，一边在脑子里细数星星。数到第三百四十八颗的时候，他忽然醒悟，数再多的星星对他来说也没有任何用。于是他调整了一下策略，将数星星改为了数鸭子。可是数着数着，他不禁唱了起来，两声“咕嘎咕嘎”连自己都觉得模仿的像极了。
房间里没有一点光亮，他索性跳下了床将窗帘全部拉开，外面却更是漆黑一片。他看了看手机，此时正是凌晨三点钟，这个点让他有点慌乱。他突然想起了一件事情，马上穿好衣服，带了个手电筒和手机就出门了。外面的街道空荡荡的，只听得见落叶被风吹着摩擦地面的声音。手电筒的光束在庞大的黑夜里显得很瘦小，凌风渐渐加快了脚步，他心里有点焦急。
终于，他在一个圆形花坛前停了下来。花坛里有一棵不大的香樟树，树下面有一圈茂盛的小草。他拿着手电筒对着花坛转了一圈，时不时还用手往草里拨弄两下。没多大一会儿，他从草堆里翻出一个玻璃瓶。拔掉瓶口的木塞，一张卷成轴的小纸条从瓶子里掉了出来。他赶忙捡起纸条，在花坛边蹲下，一点点将纸条展开来，
读着上面的文字：“昨天晚上，我带着家里的猫去了海边，我和它划着一条小船就驶向了海里。我摇桨摇得胳膊都酸了，正打算往回返的时候，突然发现在离我们不远的地方有一座山。那座山不是石头山，也不是冰山，而是花山。一眼望去，从山脚到山顶，全部都是花。我们很好奇，正打算将船划过去看看，船边却浮起来很多花瓣。五颜六色的从我们的船桨处展开，然后一直延伸到那座花山脚下。我惊奇地望着这一切，眨了很多次眼睛，可是眼前的一切却并没有消失。我正想着，要不要拨开这些花瓣继续往前的时候，我的猫却跳了出去。它落在了那些花瓣铺成的路上，竟然没有沉到海水里。我看着它一步一步向花山走近，我也划着船一点点跟在它的身后。到山脚下以后，它纵身一跃，就跳到了花山上去。我准备收桨跟它上去的时候，那座山却飘走了。我看着它越飘越远，远到我再也追不上。我就这样回来了，却不知道我的猫还能不能回来。我很想它，它呢？有没有想我？”
凌风看完了，将玻璃瓶放回到了原处，又将纸条收到了口袋里才打着手电筒离开。离开之前，他看了看手机，三点四十，时间刚刚好。回到家，他躺下就睡着了，还带着微微的鼾声。早上，凌风照常六点半就起床了，没有因为昨晚的事情耽误他今天的时间。起床以后，他没有去刷牙，也没有去洗脸，而是拿出了纸和笔，在书桌上写起了东西：
“我去那座山上看了，并没有找到你的猫。但我遇到了一个老奶奶，她说在她们的村子里有见过这只猫。我跟着她去了她家，那里没有土地，她们的房子建在水上。屋前屋后都种满了花，这些花就是他们的食物。我在那里吃过几次晚餐，那些花里，红色的是甜的，黑色的是苦的，黄色的是酸的，绿色的是辣的，蓝色的是咸的。她们那里所有的人都只吃花，即使屋子底下的海水里不断有鱼跳上来。我走过了一个又一个村庄，穿过了一片又一片花海，可还是没有找到猫的踪迹。那位奶奶让我先不要找了，她说总有一天，你的猫会自己回去找你的。于是她带我去了一条古老的街市，里面有各种各样的店铺。只是每家店铺前都挂着一面旗子，而每一面旗子上面都画着一只猫。满街市的商铺，旗子上的猫却没有一只是相同的。它们或行走，或蹲坐，又或是趴在墙角，姿态迥异，神情多变。奶奶买了一些小吃，说是要给我路上带着吃。和她说再见以后，我就回来了。我不知道是应该在这里等着，还是应该继续去寻找，但我的直觉告诉我，你的猫很平安。”
写完这些，他就把稿纸卷了起来，像昨天晚上那样装进了口袋里。然后就去刷牙洗漱，准备上班。当他出门路过那个花坛的时候，他将写好的字条悄悄地放进了瓶子中。然后高高兴兴地去了公司。
这一天，到了晚上，凌风干脆不睡了，他要坐等凌晨三点钟的到来。他不知道那个和他交换纸条的人长什么样，也不知道那个人多大了，甚至连是男是女他都不知道。他是在几个月前发现那个玻璃瓶的，那天出门倒垃圾，顺便在楼下散散步。走着走着，他遇到了一只猫。那只猫看上去和其他的猫不一样，它的身上有很好看的花纹，走起路来还有一种王者风范。凌风很喜欢猫，他想多看几眼。
不知不觉，他就被猫带到了那个花坛下。猫躲进花坛里的草堆后就不出来了，凌风想把它找出来，于是就在花坛里翻来翻去。但是他怎么也没看见猫，却发现了一个漂亮的玻璃瓶，里面似乎还装着一个小字条。他想也没想就拿出了字条，看完上面的内容以后，他被惊呆了。
这个纸条，让他想起自己昨天晚上做过的一个梦，他使劲地回忆了一下，发现很多细节都跟上面写得一模一样。而那些内容，正是他没有做完的梦，也就是纸条上写着的，正是他昨天晚上梦见的那件事情的结局。他拿着纸条，一动也不敢动，拼命地告诉自己这不是真的。但身边的一切都在提醒他，这就是真的。他将字条揣进兜里，又朝着花坛“喵”了几声，还是没有猫的影子。他只好带着这个疑问回家了，心里却久久都不能平静。
晚上，从来没有失眠的凌风失眠了。他心里一直在琢磨那个花坛里的玻璃瓶，琢磨玻璃瓶里的小纸条。就算他尝试了数星星数鸭子的方法，可是依然是翻来覆去睡不着。一股强烈的好奇心驱使着他再次去花坛看看，所以即使清清楚楚地看见了，手机上的时间是凌晨三点钟，他还是不顾一切地出门了。他实在太想弄清楚事情的答案了，所以，即使一片漆黑，他也没觉得害怕。去了之后，他又看见了一张纸条，纸条上讲得就是丢了猫的事情。
说来也是奇怪，看完纸条再回去的时候，凌风躺在床上就睡着了。所以今晚的失眠并没有让他觉得奇怪，因为他知道之所以会失眠，就是因为还没看瓶子里的纸条。至于为什么是凌晨三点钟，他也说不清楚。可能是因为上次，他读到那个关于猫的故事的时候，就是在凌晨三点钟。不久之后，他终于等到了那个时刻，和上次一样，他带着手电筒和手机就出了门。果然不出他所料，瓶子里多了一张新的纸条。他赶紧打开来看，上面写着：
“我再次去了花山，没有遇见你所说的老奶奶。但我从你说的那条街上找到了一些线索，因为商店门口挂的那些旗子真的太奇怪了。所以我跟一家店老板打听了一下，我问他，为什么所有的商店都要挂一个猫的旗帜。老板一脸神秘地看着我，然后凑到我耳边悄悄地跟我说：“你一定不是这儿的人，所以你不了解，在我们这里，猫是代表天神的。我们挂上这些旗子，就是为了祈求保护的。”听他说完这些，我更加好奇了。因为来到这里好几天，除了这些画在旗帜上的猫以外，我连一只活猫的影子都没看见。
老板却跟我说：“山顶上有一座猫神殿堂，猫都在那里。”听完这句话，我瞬间兴奋不已，因为我觉得我要找的猫也许也在那里。所以我一刻也没停，直奔向山顶上的猫神殿堂。当我靠近殿堂的时候，它的光芒几乎将我的眼睛刺痛。于是我只好低下头不去看它，只是偶尔需要找路的时候便抬起头看看。走了很久，我终于到了殿堂的门口。大门敞开着，又没有见到别的人，所以我顺势就走了进去。里面的景象却让我有些惊呆，很多猫分布在殿堂的各个角落，每一只的姿态都不一样。而有人正在用画笔将此刻眼前的猫画下来，我的突然闯入似乎打乱了原有的节奏，大家都停下来望着我。
我被这么多目光凝视着，有点不知所措。正当我慌乱之际，却看见我的猫朝我走了过来。我欣喜地将它一把抱住，而猫也跟我亲热了一阵。没多大一会儿，它却又跳了下去，回到了猫群中。我感到很疑惑，旁边的画师却对我说：“这里很多猫都是自己过来的，不过你可以放心，时间到了，它自然就会回去。”画师还跟我说，这里的猫每天都是吃鱼，而鱼就是来自海里。但不是每只鱼都能那么幸运地被猫吃到，而只有那些能从海里一跃到山顶上的鱼，猫才会去吃。那些蹦不高的鱼只能再等等，等它们能跃到山顶上后就能被选中了。而所有的猫，在这里只需要被画上几张既定的画像，就可以下山回家了。我又看了几眼我的猫，便原路返回了。我很放心，因为我看它的时候，它也在看我。”看完这些以后，凌风就回家了，他要打算接着做下一个梦了。被偷走的
