结婚前的事，我不大记得清楚了，比如我怎样长大，何时离家，又比如我与葛军怎样认识、怎样相爱然后结婚，这一揽子事，我统统说不上来，就连新婚后的那几年，我说起来都结结巴巴，捋不顺畅，好像有台大机器把我那些年的记忆给抽空了，或者说是偷走了。
所以这个故事就从1969年开始讲走吧，我有明确记忆的那年。
1969年9月30日14点38分，靠江的一个村上，村上的一家瓦房里，瓦房里的一张床上，我生下了一对龙凤胎，生生凑了个好字。小孩儿名取为狗蛋和丫蛋，没什么讲究，纯粹就是好生养。
床边蹲着的人是我丈夫，他正抚摸着我的手，说我辛苦了，他不知道，在我眼里，他像极了来慰问基层干部的领导。
床边佝偻着腰的人是我婆婆，她用手把一缕头发顺到耳后，嘴里念叨着菩萨保佑。
1969年还没有空气污染一说，外面的天蓝得让人怀疑是洒了颜料，我望着正高歌的龙凤胎，噗呲笑了，可笑着笑着，我愁了，这倒好，家里又来两张白白吃饭的嘴。
（一）
丈夫起早去纺织厂工作了，婆婆在门前搭了个小板凳与街坊拉着家长里短，无非又是哪家进门了媳妇，哪家生了娃。我用嘴泯了下线，穿过细小的针孔，准备补上前天不小心划拉的衣服口子。丫蛋和狗蛋正在床上说着属于他们的悄悄话，时不时发出点笑声。
衣服口子缝了大半，见街坊邻居们家的烟囱里陆陆续续冒出了黑烟，我把东西塞到婆婆手中，转身去了灶台。
用前几天才换来的小米熬了些粥，一碗端给了婆婆，一碗喂给了狗蛋和丫蛋，这还有一碗嘛，自然是给我那为家奔波的丈夫。
我蹲在灶前，添着柴火，就着些野菜，咕噜咕噜吞下些稀饭，手一抹嘴，提着饭盒，送饭去了。
（二）
天蒙蒙亮，村长家的鸡都没打鸣。
我轻轻碰醒了狗蛋和丫蛋，他们迷迷糊糊中自个穿好衣服，心里明白今天是同我一起去摘野菜的日子。经过婆婆屋时，下意识往里望了眼，没人。门口放着她的小板凳，可还是没人，这大早，凑什热闹去了。
拐过一个弯，路过村长家，好家伙，黑压压跪了一片，我以为是村长家出事情了，一打听，原来是毛主席他老人家去世了。
狗蛋扯了扯我的衣袖，指了指人群中，我顺着他手指方向看去，是我那婆婆，她正低着头，跪在人群中间，身体有规律颤抖着。
我嘱咐狗蛋在这好好看着婆婆后，拉着丫蛋去摘野菜了。
出了村口，丫蛋停在原地，赖着不走，说她心里难受，今不想去了。我问她是不是想回去。她点点头，于是，我拉着她回去，一同跪着了。
（三）
我举着扫把，在马路上追着狗蛋那小子打，这才上几天课就开始逃学，我不收拾收拾，那以后还不得杀人放火。
街上好些人听见声音，跑出来劝。婆婆人老了，老眼昏花，总是把狗蛋认成丫蛋，她见我人，大声嚷嚷着：“要死人啦，你可别打我的乖丫蛋呀。”丫蛋坐在她腿上，十分不满，嘟着嘴巴说：“奶奶你个老糊涂，我才是丫蛋。”
累了，跑不动了，我叹口气走回屋子，眼前事物渐渐模糊了。狗蛋默默跟在我身后，随即跪在我面前说：“娘，我不是故意逃学，只是我肚子太饿了，饿得咕咕叫。”
（四）
村里已经没有几个单身汉了，该娶妻的人娶了妻，该生娃的人生了俩。
我数了一遍又一遍存放在抽屉里的钱，边数边嘟囔着总要给我家狗蛋娶个媳妇，心里明白这点钱连媒婆钱都不够。一旁的丈夫宽慰我道别瞎操心，这人都有个自的命。
天下哪有不操心的娘，我揣着用猪仔换来的钱挨家挨户拜访媒人，她们接过钱后，满口答应。我坐在家里，乐呵呵等着媳妇上门，可等呀等，就是没个音信。好在村长认识人多，心眼也好，给我家狗蛋说了个女人，那女人长相也算标志，手脚也挺勤快，就是那娘家也太偏了点。我嫌这，丈夫说我就别嫌了，再嫌连这也没有，好歹我们狗蛋老了有人伺候了。我一想也对，遂上门提亲去了。
对了，我那懂事的丫蛋，为了减轻家里的负担，早早就把自己嫁出去啰。
（五）
家里人口渐渐充实，狗蛋和他媳妇、丫蛋和她丈夫以及我们俩口子，这房子怕是不够住咯。我与丈夫商量着，趁还有些寡力气，干脆给房子加盖一层。说做就做，几周后，瓦房摇身一变成了小楼房。
