图片by排骨
海上浪拍得很凶，船体微微有些晃动，我举着雨伞，紧张兮兮地朝海面张望。
水中不断翻涌着黑影，距离我们的船身时远时近，猜想那是变异的剑齿鲨，它们最爱成群结队。
虽听老船长说过那玩意威胁不到我们的别离号，但仍不免有点紧张。
天空塌了，和海拧在一起，像一块密不透风的铁。黑暗中，为避免船只相撞，散落四处的行船纷纷亮起了航海灯，远远望去，如同小时候满天的星光。
举着伞的手有些酸了，风却越来越大。衣襟汹涌地飘动起来，豆粒大的雨盈满了视野。船尾隐没在一片阴冽里，手没来由得一松，伞像一朵风雨中的花，跌跌撞撞地飘向海，距我越来越远，直到看不见。
这时候，一道巨大的闪电贯通了天和海，转瞬即逝的光照亮了妈妈，我发现她不知什么时候已经站在了我身边。
小时候的一幕忽然闪过脑海，记忆里的闪电和而今的闪电重叠了。
那是什么？我指着远方一道张牙舞爪的崎岖的光问。那时我的声音还很稚嫩。
那是闪电，秋儿。妈妈耐心跟我解释。
闪电很快便熄灭了，妈妈和我再次没入了黑暗。
快进屋吧，秋，雨要大了，甲板上不安全。
妈妈，我的伞丢了。我答非所问，双手紧握着栏杆，呆呆地注视着海面。我有点担心它的去向，没有人告诉我，只是海风又汹涌了起来，像是大海对我草草的敷衍。
听话，秋儿。她的脸变了颜色，声音已经微微透出命令的意味。
我没有坚持，知趣地松开了船舷，在她发火之前，蹦蹦跳跳地溜进了舱内。
我躲进房间里，点亮了一盏煤油灯，百无聊赖中翻起了一千多年前的人们写的书。爸爸从前最爱看这些无聊的东西，他不在了之后，我经常靠它们打发海上的时光。很多地方看不懂，说实话，我对那个年代人们的思想一知半解，更不理解那时的爸爸为何捧着一本书会读得那样投入而忘情，可惜我没办法再问他了。
那时的人们似乎都很向往大海，而我终日飘于海上，倒想去陆地上看看。可惜这不是二十一世纪，陆地早就被大水淹没得所剩无几了。我能够触碰得到的所有关于那个年代的事情，全部来自于爸爸为我留下的一屋子的藏书，和脑中的纷杂的想象。爸爸告诉我，他同妈妈结婚的第二年，妈妈产下我，那时候大陆还未完全被海水淹没，但人们已经在造船了。
我满了二岁那天，整片大陆已被大海吞没了大半，船也基本建造完工，镇长率领着大家登船。
二岁的我还未记事，后来长大翻爸爸的日记，才看到爸爸在日记里如此描述那时——
“港口上人来人往，我身上挎满大包小包的行李，枫的和我的，秋儿刚满二岁，还未学会走路，我们的船标号是386，叫做别离号。别离，真的要别离了。枫抱着秋儿，船只容纳人数有限，老人们不被允许登船。秋儿的爷爷奶奶站在渡口，朝我、枫、秋儿挥手，还有许多老人站在阳光下看我们，为见亲人最后一面久久张望。记忆里，我回头，已经看不到了他们，我们的房屋呢？秋季，冬还没有来，春也没有来。”
3021年秋，我们一家人登上了别离号。
煤油灯平静地燃着，窗外有海浪游玩，浪中不时传来悲凉的呜咽之音，不知是何年何鱼。我倒了一杯茶，继续读一本未读完的诗集，走马观花式地乱翻，大多读不懂，却被一首诗给吸引了，那诗有几句写得极美：
从明天起和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
