1
泉州市的四平街上，不知何时开起了一家茶楼。一开始路过的人都没注意，现在街上店铺转手装修几乎天天都有，大封闭网一遮，谁也不会多留心。不过没几天，就有人开始在街角驻足，对这个被完全封闭、处于装潢之中的店面指指点点，议论纷纷了。
原因不为别的，只因为封闭网上从顶楼到一楼，挂着一条巨大的条幅，上面写着一行大字：徽州祁红远胜闽滇红茶一盏先。这每个字都有几个平方米大，老远就能看到，所以一下子吸引了不少路人眼球。
都知道福建出红茶，尤其武夷山茶区，是地地道道的中国红茶之冠。这家店敢在红茶之乡亮字号，而且口出狂言祁红胜过闽茶，自然引起了许多人的关注。晚报的记者还特意来采访茶楼老板，却被茶楼以装修施工中，不方便接受采访为由拒绝了。
没过几天，在街对面瞧热闹的人发现封闭网上多了块十几平方的大灯箱布，上面写着一个巨大的“十”字。第二天“十”字变成了“九”，第三天“九”变成了“八”。直到第九天，大布上是个“一”字，下面多了一行字：新不了情茶楼，明日开张，奇茶奉客。
看到这里，人们才知道这只是茶楼的宣传策划，不禁暗暗为他们的高超炒作宣传技巧叫好。只是在红茶之乡卖红茶，光靠炒作宣传是不行的，要靠好茶叶、真功夫。
第二天一早，赶来瞧热闹的人们发现大封闭网已经撤去，一座古香古色、雕梁画柱的木质结构茶楼出现在四平街上。招牌用遒劲的行楷写着：新不了情茶楼。
大门两旁站着两个穿着清朝马褂，头戴瓜皮帽的伙计。他们双手作揖对围观的人群说：“各位老少爷们，大娘大婶，靓女俊男们，您请好了！我们这新店开张，每位初次进店的顾客，本店免费奉上特色红茶——缘茶一盏。”说着，把众人请进了茶楼。
这仿古茶楼内立刻坐得满满。有精细的茶客打量了楼上楼下后，发现今天来的茶客中有不少闽茶豪客，不是制茶大师，便是茶庄老板，想必都是冲着那横幅上的狂话来的。看来，今天有场好戏看了。
没过一会儿，伙计捧上一盏盏青花细瓷盖碗，放到众人面前，介绍这便是免费奉送的特色茶——缘茶。
众人一看，此茶茶色红亮如琥珀，茶香醇厚似老酒，喝上一口，香滑绵纯，暖人心肚，果然是绝顶好茶。那些有心想来挑刺的闽茶豪客们喝了缘茶后，也多面有忧色，不像刚才那样气势汹汹了。
奉完茶后，伙计又拿出一叠纸笔，放在每位茶客面前，朗声说道：“各位茶也喝了，请各位把本店缘茶的缺点写在面前的纸上吧。写出者，本店老板将亲手煮上一壶压箱底的“新不了情”，单独奉上。
众人面面相觑。
武夷山茶庄的陈老爷子捻须说道：“这茶实在是绝品，尤其炒功极佳。这缺点嘛……我倒还真没有品出来。”陈老爷子浸淫红茶五十余年，是闽茶界的泰斗级人物。他一开口便无人再敢吱声。
只见他面带向往之色：“竟然还有比这茶还要高明的茶，老夫真是孤陋寡闻了。这缘茶虽以徽茶为名，但滋味实在是出自闽茶之根源。想来你们老板也是制茶高手，请他出来一叙吧。”
伙计摇摇头说老板有言在先，只要有人说出这缘茶的缺点，她自然会现身。听他们这样一说，茶客中又有人面带怒色。陈老挥手制住众人笑道：“既然如此，请再上一杯缘茶吧！”
伙计又摇摇头说缘茶乃一缘之茶。凡初临本店的茶客都与它有一缘，但决不卖第二次，除非能说出它的缺点。
这番话，让众人大为不解。做生意竟然还有这样做的，倒是让人耳目一新。一时间，茶客们都愣住了。
2
新不了情茶楼的绝顶红茶——缘茶，以它出众的口味和它奇怪的营销方式吸引来了不少的记者。报纸和电视台都做了连番报道轰炸。
这下茶楼的名气更大了，只是名气红了生意不红。为什么，因为慕名而来的人都想吃缘茶，可茶楼却只对初次来的茶客免费奉送一碗，然后无论你怎么要都不卖了。这是正经八百做生意的主儿吗？就这样，茶楼在众人的议论纷纷中经营了一个月。
这天，细心的泉州市民又发现一个新鲜事。在泉州及周边城市的报纸上，新不了情茶楼花重金买断整版做了广告。广告内容就是免费奉茶，只为求挑错。
这一下可热闹了，福建各地乃至全国的红茶茶客、茶师都涌进泉州，只为尝一尝这不要钱的红茶，看一看这开店不挣钱的茶楼。
这倒忙坏了茶楼周围的小贩们。他们把茶楼当景点一般，在它四周摆摊设点，生意火得不得了。时间一长，新不了情茶楼的茶客越来越少，有时甚至门可罗雀。想想也是，人家只卖缘茶，做的又是一锤子买卖，生意火了那才叫怪呢？
这一天，闽茶大师陈老又来了，身边还有一位小伙子。
两人走进店里，伙计只为那位第一次来的小伙子端来了一盏茶。他喝后，皱了皱眉，却一言不发转身就走，走到门口他又停下了，对伙计说：“告诉你们老板，这缘茶的缺点是其中少了一点东西。”说完便与陈老扬长而去，再不管伙计招呼他们留下。
伙计走到茶楼后面，一扇月牙门隔开了前店。茶楼的老板余龙月就住在这里。此刻，她正悠闲地泡着功夫茶，独酌独饮。
伙计把刚才那小伙子的话告诉了她，她一下子来了兴趣。当她听到茶客已走，连声责怪伙计为什么不留住他。
伙计告诉她，那人是陈老带来的。余龙月忙上门拜会闽茶泰斗陈老。
武夷山茶庄是全国最大的闽制红茶连锁茶庄。陈老虽然是茶庄的拥有者，但他早已不大过问经营上的事。
他常常住在武夷山核心产茶区，这次也是听同行说起新不了情的字号才过来一看究竟的。当他听说新不了情茶楼的老板登门拜访时，忙迎出门。门外站着一个二十五六上下，极俊俏的大姑娘。陈老狐疑地打量着她：“你是新不了情茶楼的老板？”
“正是。晚辈余龙月，班门弄斧，让陈老爷子见笑了。今日特意上门谢罪。”
陈老想不到新不了情茶楼的老板竟然是个小丫头。不过以她制茶的手艺，确实让人刮目相看。
进了屋，寒暄了几句，余龙月便直奔主题，问起那个小伙子来。
余老告诉她，人已经走了。余龙月问那人住处，陈老说自己和他只不过是普通茶友。
虽然神交已久，但几年来也不过数面之缘。只知道他姓林，来自台湾，对红茶颇有研究。从他的口音听得出他祖籍也是福建武夷人，似乎对清代福建制茶大师林闽三的制茶技巧、茶道、茶艺知之甚多。不过交友如饮茶，在于缘分，只要对味就好，其他的倒也不重要。
所以，他对那青年的具体情况并不了解。
听到陈老说起那人姓林来自台湾，又对林闽三的制茶之道非常了解，余龙月霍地一下站起来，自言自语道：“不错，肯定是他，再不会错。”
陈老问她为何对那位林先生感兴趣？余龙月叹了一口气，却欲言又止。她请陈老帮忙，在台湾的茶界朋友中帮忙打听这位林先生，而她自己去要寻遍泉州每一个宾馆与酒店。
陈老对她意味深长地说：“据我所知，他已经离开了泉州。你不是为自己的茶取名为缘吗，天下事都逃不过这个缘字。想找他时，机缘未到，也许反而找不到；等机缘到了，自然水到渠成。所以，我劝你不必费力了。”
余龙月听了陈老的话点点头，黯然离去。 三
余龙月不甘心这好不容易等来的有缘人就这样错过了，她冥思苦想多日终于又想出一个主意。她在福建省市各级报纸上、电视电台都刊登了一条消息：经营徽州祁红的新不了情茶楼在闽茶之乡摆下茶擂，要与海峡两岸的红茶高手一较高下。
媒体上的大肆宣传吸引了无数眼球，连台湾的媒体、网络都纷纷作了报道。只是有一碗缘茶的名声在先，又有闽茶泰斗陈老都挑不出错在后，真正上门打这茶擂的人反而很少。
直到第三天傍晚，一个衣裳褴褛的老乞丐走进了茶楼。站柜的伙计以为是要饭的，便拿了几个硬币递给老丐。
那老丐接过硬币，却不走，直接在门口的一张桌前坐下。这下伙计不乐意了，上来就轰他。那老丐翻翻白眼说：“你们不是所有初次入店的人都免费给一碗茶喝吗？我难道不能喝一口茶，歇歇脚？”
听到这里，坐在二楼廊柱下的余龙月制止伙计，命人端上一碗缘茶。那老丐吸了一口茶，在嘴里咂摸了半天，又把剩下的缘茶一口喝干，这才说了句：“可惜了，可惜了啊！”
伙计在一旁没好气地问道：“老头，你懂红茶吗？这可是我们徽州祁红的顶级茶，你可惜什么啊？”
老丐笑笑说：“可惜这茶虽好，却炒得不得其法，可惜了这好茶叶啊！”听到这话，伙计差点没把鼻子气歪了。心说这老丐还真是癫狂，连闽茶泰斗都极力夸赞这缘茶的炒功了得，他却大刺刺地说炒坏了，真是不知好歹。就在他要赶走老丐时，二楼之上响起了制止声。
“慢！”余龙月大步赶下楼，请老丐坐下，向他讨教自己的缘茶炒制中有何不妥。
老丐也不谦让，坐在上座说道：“你这茶脱胎于清代闽茶大师林闽三的林氏炒。好虽好，但却不得其中真味。想那林氏之祖为武夷茶民，自清圣祖康熙年间便在武夷山开山种茶炒茶。
“祖传了一门炒茶绝技，叫林氏炒，乃于清明前七天，于茶园之中置两口大锅。一口大锅下用上年的枯茶树烧猛火，称作武火；一口大锅下用泡过的干茶叶烧小火闷熏，称作文火。由林氏徒手炒制，茶叶在两口锅中转换，三炒三焙，用文武相济的三味真火，炒出三味茶。
“这用林氏炒炒出的三味茶与其他闽茶大不相同。一茶能泡出三种滋味。一泡水，茶汤苦涩如人生之苦；二泡水，醇香甘甜，令人心旷神怡；三泡水，淡若微风却又回味无穷。这林氏炒茶也因此冠绝闽滇之地。
“直至清同治年间，林氏家族出了一个茶圣般的人物——林闽三。他对林氏炒又做出创新，令三味茶冠绝天下。连英法俄等西方列强的皇室、贵族都为之倾倒，以能享用福建林闽三炒制的红茶为尊贵。
“据说当年，林闽三的炒茶经水路，乘风破浪，漂洋过海，直达英法宫廷；而另一条茶道，经西伯利亚苦寒之地，到达圣彼得堡沙皇宫廷。再由此进入欧洲大陆的皇家贵族之家。因为他做的茶口味独绝，英王乔治五世曾经特地为他颁发了一枚皇家勋章，请福建海关的英国人关署长郝特德代为授予林闽三。
“但是那一代茶王岂肯接受侵占瓜分中华大地的西方列强的勋章。他断然拒不接受勋章，而腐败无能的清朝政府怕因此惹恼了洋人，竟然勒令福建总督，恫吓恐吓林闽三，必须接受英王颁发的殊荣。林闽三为躲此祸，从此失踪。
“一代闽茶绝技——林氏炒也失传于世间。连当时的武夷知县都受到牵连，被罢官问罪。”
3
说道此处，老乞丐长叹了一声。余龙月却眼中放光，她一把抓住老丐的双手，问道：“老先生究竟是什么人？怎么对这段秘史如此了解？”
老丐笑笑，一字一顿地说：“我便是林氏的传人。我叫林定云，林闽三正是我的祖父。”
听到这里，余龙月连忙跪下，要行大礼。老丐忙一把拽住她，嘴里连声说：“使不得，使不得。”
余龙月双眼含泪问：“林老先生知道我是谁吗？”
林定云道：“你莫不是当年武夷知县余干臣的后人？”
余龙月点点头说：“正是！”
林定云说：“惭愧啊，其实应该是我跪谢你才对。当年要不是余知县鼎力相助，冒死营救，我们林氏一脉恐怕早已绝种了。”原来，当年武夷知县余干臣在林闽三失踪之后，为了保护他身怀六甲的妻子，不惜抗命，派人连夜护送她逃出福建，而他自己为此最终落个丢官的下场。
余龙月拭干眼泪说：“林老先生不知，其实林闽三大师当年并非失踪，而是家祖帮他逃到了我的家乡——徽州黟县环山的深山之中。只是后来他寻找失散的妻儿不遇，几十年后才郁郁而终。”
林定云说：“难怪你这缘茶之中能尝出林氏炒的三味茶的滋味，想来也是林闽三所传授了。”
“不错。当年家祖余干臣罢官归乡后，为掩人耳目，在东至马坑开了间茶叶店，经营了半年多，等事情平息下来才返回家中。后来与林闽三前辈在祁门开创红茶种植与炒作，制出了后来的祁红，并于1905年在巴拿马国际博览会上一鸣惊人，获得博览会金奖。
“林闽三大师为了不让人知道此茶乃脱胎于闽茶的林氏炒，便在炒制中多了些许改动。”
林定云说：“难怪，这祁红缘茶之中仅有三味茶的第二味，而没有第一味和第三味。”
“正是。只不过这缘茶是我从林闽三传下来的炒茶技艺中又新创而出的。只可惜三味茶的制作工艺已经绝传了，再也炒不出来一茶三味的三味茶了。”
“难道当年先祖在传授炒茶技艺时有所保留，才使林氏炒与三味茶失传？”
余龙月表情复杂地看着林定云，叹了一口气说：“这话说起来就长了。”
当年林闽三只身逃出武夷，躲进黟县环山的崇山峻岭之中。尽管性命暂时得保，但他止不住对亲人思念。尤其是离开时，妻子林赖氏身怀有孕。想到未谋面的孩子，他便心如刀绞。
只是君子有所为，有所不为。他林闽三虽被人尊为闽茶王，但心中始终遵循祖训：做人如做茶，做人为君子，才能做出好茶。国家将倾，身为一普普通通的种茶制茶之人，他只能用这种方式对抗侵略者。幸亏自己的茶友，武夷知县余干臣的舍命相救，才逃脱生天。
七个月后，余干臣悄悄进山，把林闽三接回家中。告诉他，林赖氏他已经托去台湾做贸易的族兄偷偷带了出去。让他不必担心，等事情完全平息后，便安排他驾舟出海，去台湾与妻儿团聚。
只是几个月后，噩耗传来。余干臣的族兄在从台湾返回大陆的途中遭遇日本人的军舰，被炮火击沉货船，一船人也葬身台湾海峡。从此，林赖氏的下落便成了谜。
余干臣派人多方打听也没有音讯。林闽三为了缓解对妻子的思念，便开始与余干臣在祁门试种武夷红茶，最后竟然成功，并又炒制出林家三味茶。
余干臣提醒林闽三，为了隐藏踪迹，不可再炒三味茶了。林闽三便在三味茶的炒法上创新，制出了源自闽茶，又不同于闽茶的祁门红茶。从此祁门红茶名震天下，广为世人所知。
而林闽三以茶中君子为人生座右铭，不再娶妻，终身一人。他老年也曾与余干臣商量，把自己林家绝技——林氏炒与三味茶传给余氏后人。万一以后能找到自己的后代，可由余氏代为转授。如果找不到，也不会让这门绝技失传。
但是余干臣并不同意，他也是坦荡君子，不愿让林闽三破祖训把家传绝迹传与外人；更不死心让朋友心怀牵挂怅然离世，只是一门心思帮助林闽三寻找失踪的妻儿。结果，等到林闽三去世，也没有找到他的后人。而林闽三也只留下了祁红制茶之法，与一把紫砂茶壶。
林氏炒与三味茶从此失传。
4
听到这里，林定云眼中发出异样光彩：“大方壶！”
余龙月点点头说：“不错，大方壶。正是记载有林氏三味茶的第二味的大方壶。”
林闽三封顶茶王时，交下了两个知己朋友。一个是当时的武夷知县余干臣，另一个就是清代紫砂壶制作巨匠顾大钧。
一次品茶后，林闽三说起想请顾大钧代为制作一套茶具，让他林家作为传世之宝。
当时，两个朋友都不解何意。林闽三从祖宗牌位后取出一张素锦，在两人面前展开。原来这便是林氏炒与三味茶的制作工艺。林闽三请顾大钧把这两项绝技雕刻于茶具之上，让他可以作为家族宝物传承下去。
顾大钧便设计了一把大方壶和两只小方盏。把林氏炒的一部分与三味茶的第二味雕刻于大方壶壶身上。把剩余的林氏炒与第一、第三味雕刻于两只小方盏上。
当年林闽三逃出福建时，把两只小方盏交给妻子保管，自己只带了把大方壶出逃，以此作为今后相见相认的信物。由于林闽三客死徽州，那把大方壶也遗在了黟县余氏手中。
余龙月作为祁红的技艺传承人，也顺理成章地从父亲手中得到了大方壶。父亲曾坦言，这壶只是余家代为保管，只要一天不交到林氏后人手中，便要一天天找下去。
而余龙月痴迷传说中的林氏炒与三味茶，便对照大方壶上的三味茶中的一味与一部分林氏炒的炒法，经过自己潜心思索、实验，竟也创出了独一味的三味茶，让三味茶又重返世间一味。
而她之所以在泉州开这座新不了情茶楼，亏本送茶，一来是想引来与林氏炒有缘的人，让其余两味能重现世上；二来就是继承家族之志，寻找林氏后人。今天，终于得偿所愿。
余龙月问道：“林老先生，那两只小方盏在您身边吗？我可以看看吗？”
林定云望着大方壶，目光立刻黯淡下来：“哎，它们已经不在了！”
“怎么回事？”
“抗战期间，颠沛流离，它们已不知落到何处了。”
余龙月大叫：“那……那林氏炒与三味茶岂不从这世间绝传了？”
林定云低下头。过了半晌他才抬起头，吞吞吐吐地说：“余姑娘，那、那大方壶本是我家传至宝，你，你是否可以归还给我？”
余龙月没有吭声，仿佛没有听见。
林定云又说了一遍，她才如梦惊醒般说：“当然应该归还给你了。这本来就是你们林家东西，我们余氏只不过是代为保管而已。”说罢，回到后院，取出一支红木匣，放到林定云面前。
