01
我的爸爸是三轮车夫。
听我妈说，在我还很小的时候，我爸创业失败，欠了一屁股债，家里穷的叮当响。我爸东拼西凑，用仅剩的钱买了一辆三轮车。
十几年前，农村对三轮车的管制还不是特别严格。我爸每天骑着三轮车到处拉客。可以说，我们家的经济来源全靠我爸这辆破旧的二手三轮车支撑着。
后来我长大上了小学。上学的时候我爸负责把我接送到学校去。那时候的我很羡慕班里的同学可以坐着小轿车上学，很羡慕那些有零花钱买各种零食吃的阔少。值得庆幸的是学校严格要求学生每个人都要穿校服，因此别人也就看不出来我这副穷酸样了。
为了避免被同学看到笑话，每次我都叫我爸把三轮车停到离学校100多米的地方，然后我再下车步行去学校。我爸每次都看着我笑，黝黑的脸庞上刻印出了一道道烙印。
我爸说：儿子，在学校好好读书，千万别像我这样，做这些粗活。
我总是应付性的点点头，再快步走向学校，怕被同学看到。
看到我走之后，我爸就会拖着他笨重的三轮车回头，再踩着踏板慢慢地开走。
有一年夏天，学校附近开了家沙冰店。就是把一大块冰块放进一个机器里面，用手摇动机器外面的把手，里面的冰块就碎成一片一片，再在上面淋上酱料，一款简单的沙冰就做好了。这家店的生意异常红火，因此每当下课放学之后，这家店都被挤的水泄不通。当时几乎所有的同学都吃过，而我却没有。
我何尝不想吃一次这种美食。在这炎炎夏日里，吃一份沙冰是多么美妙的一件事。在做了无数次的思想斗争之后，在一次我爸送我去学校的路上，我恳求我爸给我买一份沙冰。
我说：阿爸，我想吃沙冰，能不能给我买一份。“说完，我指了指那家沙冰店。
“你说啥？我没听清！”
“我说！我想吃沙冰！就在那里！”我提了提嗓门，凑近我爸的耳朵旁边说。
我看到我爸犹豫了一会儿，然后把手慢慢伸进了口袋里，掏出了一沓褶皱的钞票，我看到都是几角钱。然后用口水蘸了蘸手指，一张一张，仔细地数了一块钱给我。
“拿去儿子，这么热也该去去火了！”
我拿着钱，去买了一份沙冰。我看到沙冰从机器里慢慢地出来，碎成一片一片，酱料从上面淋了上去。我突然并没有觉得这像是我梦寐以求的东西了。
我拿着沙冰让我爸吃一口，我爸说不吃，我拿着勺子把沙冰伸到了我爸嘴里，我爸皱了皱眉，说一点都不好吃。我一口一口地吃着，我爸看着我笑着。
后来放学回家的路上，我看到我爸开着三轮车在接客。我爸舍不得给三轮车装电动。上桥的时候，我看到爸爸踩不动踏板，下了车吃力地拖着笨重的三轮车上桥。我爸破旧的背心已经被汗水浸湿，车上的客人有说有笑。我心里很不是滋味，不知道这份沙冰是爸爸拉多少客人才有的。
02
有一次回家，追债的人已经追到了家里，我看到家里很多陌生人，害怕极了。我妈把我叫了过来，死死护在了怀里。我爸被他们叫了出去，回来的时候额头青肿。讨债的人把家里值钱的东西都拿走了，试图想把那辆三轮车也搬走。我爸死活不肯让他们把车开走，双手把车把抱的紧紧的。那些人对我爸拳打脚踢，不停地打我爸的脸。我无比愤怒地从厨房里拿出刀，吼了一声，让他们别打我爸了。
他们依然不为所动，在他们眼里似乎不把小孩当回事。一股怒火涌上了心头，我大吼一声一刀劈了过去，为首的那个男的手臂上留了一道口子，他愣了神，估计也没想到我这个小孩还真敢动手。我浑身颤抖地说：别为难我爸了，钱到时候会给你们的。
他们夺走了我手里的刀便走了。我看到家里空荡荡的，什么都没有了。我爸过来把我和我妈紧紧抱住，我才发现原来我爸的臂膀原来这么宽大。我的眼泪就涌出来了。
我发誓我这辈子要赚他妈好多好多钱。后来我努力学习，金榜题名，考上了镇上的一中。录取通知书到的那天，我兴奋地冲回家拿给爸爸看。我爸没什么文化，只知道镇上只有一中这所学校，不知道还有其他学校。我爸不识字，看了一眼烫金的通知书，就知道儿子争气了。
我爸坐在家门口，抽着旱烟，见人就夸咱家儿子懂事。我看到我爸笑着，眼角的皱纹深深地陷进了皮肤里，干裂的嘴唇仿佛能看到春夏秋冬。
后来我爸找亲戚到处借钱，把我的学费交了。我不知道他借钱是有多艰辛。开学前，我爸给我买了件新衣服，说到镇上不能被别人瞧不起。
学费交了之后我一直勤工俭学，在学校里我的成绩也不错，经常在班里排名前三，拿到的奖学金我也不舍得用，寄到家里去帮助爸妈缓解债务。
高中三年，我拿了许多奖状。回到家里之后，我爸就会把这些奖状存起来，小心地放进一个小盒子里。有时候回家，太阳落山，我经常看到我爸独自一人坐在门口的小板凳上，捧着这些奖状一张一张看。落日的余晖静静地洒在我爸的肩膀上，远远地看去就像一座雕塑。一旦家里来客人了，就拿出来给他们看，自豪地说这是我家儿子拿的，我家儿子可乖了，懂事又听话。这是我爸无比开心的一件事。
有一次暑假回到家，看到我爸的三轮车已经骑了十几年了，锈迹斑斑，破了的轮胎换了又换，但是我爸依然精心地照顾着它，像是对待一个交情至深的朋友。
我看到我爸还没有给三轮车装上电动，于是想用攒的钱给三轮车装一个。后来被我爸知道了，我爸说：不用啦，儿子，你阿爸我还年轻呢，用不着那玩意。
我说：骑这么久不累吗，装个电动能省事很多。
我爸说：不累不累，你爸我身体硬朗着呢，装电动的钱留着给你花。
但是我分明就看到了我爸头上的白发越来越多，身体越来越大不如前了。以前他能一天拉十几个客人，现在开一段路，还得停下来休息会儿。
我爸是真的老了。
03
高中毕业之后，我考上了一所不错的大学，不过是在离家千里之外的北京。临走那天，爸妈来车站送我，给了我很多吃的和用的东西，千叮咛，万嘱咐说要好好照顾自己，家里的事情不用你操心。我看到我爸粗糙的大手攥着一把糖，硬要塞进我的兜里，说路上嘴馋了就吃一点。我看到这些糖都是平时舍不得吃留给我的，有些已经过期了。我别过头使劲憋着不让眼泪流出来。
上大学期间，互联网逐渐普及到了农村。家里的债也还的差不多了，我爸就买了一个手机，每天拉完客人之后，就可以跟我打电话。我爸每次都说家里一切都好，让我好好学习。有一次我爸突然给我发了一条短信：
儿子，照顾好自己。
我打电话给我爸，笑着问我爸怎么会发短信的。我爸说怕经常打电话会打扰我，就和我妈学会了用短信聊天。
我爸还高兴地说今天给三轮车装上了电动，这样以后干活就轻松了很多。
但是我爸说话的声音似乎透着一股疲惫，已经不像之前那么硬朗了。
我说：阿爸，以后等我毕业赚钱了，你就不用开那辆三轮车了！
我爸笑着说：儿子长大了，爸爸我也放心了。
有一天晚上，我妈给我打电话，问我最近的状况如何，钱还够不够。我说都挺好的，但我总隐隐约约觉得有点不对劲，我问我妈我爸最近怎么样，我想跟他说说话。
我妈说：你爸好着呢，只是今天他睡得有点早，不方便打电话了。
我的心咯噔了一下，问我妈是不是出什么事情了。
后来我妈终于告诉我，我爸今天开三轮车，开着开着突然就倒在地上了，后来被人发现送去了医院。
我妈哭着说：你爸知道你学业很重，怕打扰你学习，就没打算要告诉你。
我整个脑袋嗡地一声，赶紧订了最近的车票，往回家的路上赶。一路上我都在祈祷，希望爸爸没事。
到了医院之后，我终于见到了我爸。我看到爸爸躺在冰冷的病床上，身子瘦弱，臂膀已经不再宽大，以前为我遮风挡雨，一个人支撑着这个家的爸爸现在已经白发苍苍。我爸的眼睛慢慢睁开，看到我来了之后，沙哑着声音轻轻说着：儿子，你来干什么呀，爸爸只是摔倒了而已，没啥事的……
我紧紧地握着爸爸的手，再也不想松开。
几天之后，我爸因为积劳成疾，还是不幸去世了。后来我回家收拾爸爸的遗物，发现了一个盒子，打开一看，都是我以前的奖状，整整齐齐地放在里面，每一张都有爸爸反复摩挲泛黄的痕迹。
04
后来我毕业了，找了一份很体面的工作，在北京也安定了下来，打算接我老妈来我这边住。
回老家的那天，天空中飘着时有时无的小雨。我进了院子，突然看到我爸的三轮车像以前那样静静地屹立在角落，像是一位孤独的老人耐心等待着他的挚友回来，尽管再也不会来。
没有我爸的照顾，破旧的三轮车早已锈迹斑斑，我爸新换上的电动估计再也不能发动了。
我尝试着第一次坐在了我爸的驾驶座上，心跳的很快，雨滴悄悄落在破旧的三轮车顶上。我猛然发现在布满灰尘的车把上，依稀掩盖着一些文字。我擦掉一看，看到了我妈和我的名字被深深刻印在了里面，陪伴着我爸度过了每一个刮风下雨和严寒酷暑。
我就这样静静地坐着，看到了夕阳西下，我爸坐在门口的小板凳上摩挲着奖状的场景，看到了以前我爸骑着三轮车送我去上学的场景，看到了我爸用手吃力地拖着三轮车上桥的场景。
我再也憋不住了，先是默默哽咽，然后放声大哭了起来，像一个孤独无助的孩子。
后来有一天晚上和朋友喝酒。那个朋友问我，我的爸爸是做什么的。我愣了愣，喝了一大杯酒，笑着说：
我的爸爸是三轮车夫，但他却是我的英雄。
