1
游戏厅的闭店时间是凌晨一点。但这不是固定的，有时早，有时晚；当然，早的时候少，一般都是晚下班。大约会晚半个钟头。
那天因为一个玩家输得多了，就赖在机器上不肯走，非要翻本。几个小弟去催，却不想把玩家催急了，腾地站起来，对着小弟破口大骂。他不骂还好点，小华或许还能破个例，让他再玩半个钟头，毕竟是真输了不少。
但事情坏就坏在了他的骂上，他几句脏话出口，心情倒是舒畅了，可继续玩的可能性已经没有了，更别说翻本了。他永远也不可能翻本了。因为小华一脚把他踹出去后，明明白白告诉他，以后，不准再来。
玩家似乎被小华一脚踹清醒了，知道了严重性，遂赶忙对着小华赔好话。说自己是输急了，一时犯了浑，给华哥赔不是了，云云。小华因为心里有着别的事，也就没跟他继续计较，只说以后别再闹事，就把玩家打发了。
经这么一闹腾，闭店时，已经快两点了。
众人都有些困了，几乎都是迷迷瞪瞪地离开了游戏厅。
仍是小伟锁门。小伟是小华新近收的小弟。目前在店里做些锁门打扫之类的杂事。
小华身边的七八个小弟里，小伟算是心细的。每次锁门前，都会在店里巡视一圈，看看有没有没关的机器，或者有没有没熄灭的烟头，这点，很令小华满意。
但今天，或许是真的太困了，小伟没有重复以往的工作。他没有进店巡视，而是直接锁了大门。
他也没有注意，门外的人，少了一个。
小田。
小田跟小伟是同一天来的。两人都是自荐而来。原本小华只留了小伟，没要小田。因为小田，太特殊了。还是偏哥说，残疾人，不容易，少给点工钱，能留，就留下吧。
偏哥这么说，店里其他小弟也就跟着点头。小华也就同意了。当然，这一切，都是偏哥和小华事先商量好的。进店之后怎么说，小华也事先嘱咐过小田，并演练多次。
小华看着小田，掏出手机，写了一行字，是问他码币子的工作能干吗？
码币子这活很简单，就是将游戏币十个一组码进币盒里。虽然简单，可也累人。店里游戏币的日使用量非常大，如果只是一个人码，估计每天得连续工作五六个小时。强度很大。
就因为强度大，又累人，店里的小弟没有一个愿意干的，每天都是小华逼着他们干。这回好了，如今来了一个专职码币子的，他们以后就更加轻松了。见华哥这样问小田，所有人都绷紧了神经，睁圆了眼睛看小田，生怕他会摇头。
还好，不负众望，他们看到，小田深深地，点了头。
自此，小田就成了游戏厅里的一员。那是新年开工的，第一天。
小田没有随他们离店，而是选择了藏起来。趁人不注意，身子一矮，钻进了捕鱼机底下。
小田掐着手表，看着过了二十分钟，才从捕鱼机底下爬了出来。
爬出来后，小田几步走去吧台，从一个抽屉里抓过钥匙板。半月形的钥匙板，上面围了一圈的小钥匙。小田拿着钥匙，径直走去“大7”游戏区。
“大7”这个名字是玩家随口叫的，这是一种赌币机，机器里三个滚轮，滚轮上画着图案。五个币子摇一次，滚轮飞转，如果滚轮停下后三个相连的图案是同一图案，则视为中了奖；如果图案是“7”，则视为中了头奖，玩家管这个叫“爆机”。
“大7”区一共有二十台机器，小田不知道要找的东西具体在哪台机器里；只是听华哥说，肯定在“大7”机里，因此他只能一台一台地找。
小田用钥匙打开游戏机的币仓，在币盒里翻找。第一台没有。
去找第二台。第二台里也没有。
小田依次找下来，一直找到第九台。终于，在币仓里找到了要找的东西。
小田将东西装进事先准备好的双肩包。然后锁上币仓，跑去吧台，将钥匙板又放回了抽屉里。这才匆匆朝后门跑去。
游戏厅有前后两个门。前门上了两把锁，一把是U形锁，锁在双开玻璃门的把手上，另一把锁是卷闸门。后门简单些，只是一扇普通的防盗门，而且平时都不是用钥匙锁的，用力一推，门关上就不再管了。
小田推开后门，探头向外看了看，后门是一个小区的庭院，正对着一个凉亭。此刻，庭院里空寂无人。确定无人后，小田走出来，然后轻轻推上了防盗门。贴着墙下的阴影，悄无声息地走出了小区。
