独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
——唐韦应物
1
英华进栖霞山的时候，已经十岁了。裹着一件灰扑扑的、过大的棉袍，头发乱糟糟地簪着，站在山门前没脚踝的积雪里，小脸冻得乌紫。
“你就是那个捡回来的小孩儿？是爹爹送给我的玩伴吧？！”如意穿了身大红的袍子，风火轮一样滚过来。
乞儿般的女孩儿在这只“风火轮”面前倒退了几步，握紧瘦伶伶的拳头——尽管形容狼狈，并不妨碍她眼神凌厉，充满敌意和防备。
“别怕别怕，我是如意，归如意，栖霞派归掌门就是我爹——”如意挤眉弄眼，特意去拉女孩冰冷的拳头：“那个带你上山的凶巴巴的老头！”
如意的毫无芥蒂叫女孩儿瞪圆了眼睛，像一只暂时收起了爪子的猫。
“爹爹终于肯收女徒弟了，我再也不会寂寞了呢。”像是寂寞久了存了一肚子话，如意叽叽喳喳地往外倒：“你多大了？叫什么？识字么？”
女孩儿眨眨眼，仍不肯说话；如意自己给自己找补，上下打量：
“哎呀你这只簪子真好看！”一抬手，如意从女孩儿乱蓬蓬的头发中摘出一枚簪子：“鎏金铜宝蟾？好精巧啊！”
乌黑的头发瀑布一样浇在女孩儿既惊且怒的脸上。她低吼一声，披头散发地扑向如意。
天上不知何时飘起了雪。一片一片，晶莹静谧地妆点着这个世界。
如果以纷扬的雪片为参照，将时间定格，可以看见，不知何时何处伸过来一只手，晶莹胜雪，比风还要快。
眼前一花，一个青衫少年站在两个女孩中间，一手一个，擒小鸡一样擒着。
“如意！”一声怒喝，归云野推门出来：“把簪子还给人家！”
“谁稀罕她的破簪子！爹你偏心！”如意恼羞地抬手，要把那只簪子掷到雪地里。
还是那只手，不紧不慢地一伸，偏将那只被怒掷而飞的簪子接在手里。
“如意，滚去作功课！”归云野头疼地扶额：“她不是你的玩伴，你离她远点！还有，从今天起，你跟着大师兄作功课……那个你你你，你叫什么？”
女孩儿挣掉提拎着她的青衫少年，折了根梅枝，在雪地上写：
瑛华。
端正的小篆，娟秀中透着优容。
“那好……那什么，今天起，青迟，跟着你。”不知为何，素来板正的归掌门今天有些语无伦次。
如意立刻大叫起来：“凭什么、凭什么？！凭什么要把我的青迟哥哥派给她？她到底是谁？不过是个捡来的丫头！”
深知父亲说一不二的如意有自己反抗的办法——她走到女孩儿写下名字的雪地处，几脚擦掉了一个偏旁，一个“王”字：
“野丫头哪用得着这么贵气的名字，在我栖霞庄叫你‘英华’就够了。”
归云野这一次纵容了自己女儿。他默然了片刻，突然扬声说：
“青迟，带英华去安顿吧。”
女孩儿茫然回首，青衫少年微微一笑，向她递过来一只拳头，五指舒展，露出掌心中那只被他轻松接住的鎏金铜宝蟾。
瑛华——英华一错不错地瞪大眼睛，一瞬间，她恍然明白了什么叫天地失色；同样也明白了如意为什么对父亲的安排不情不愿……
十岁那年冬天，女孩儿有了新的身份，新的名字，新的人生。
2
青迟是个哑巴。
老天给了他一副好看得过头的皮相，又刻薄地收走了其他东西。
英华吃惊的同时松了一口气，在青迟比划着示意，他不会讲话的时候。
她应付不来的是归如意那样的话匣子；一个哑巴，刚刚好，哪怕她心知肚明，青迟是归云野派来盯梢的人。至此，归云野的良苦用心她初初明了。
青迟把她带上一条偏僻的山路。风雪刀子一样地刮人，积雪吞没了陡峭的山路，英华一步一滑手脚并用，却咬紧牙关，概不求助喊苦，甚至问都不问青迟要带她去哪里，一副听天由命的模样。
青迟玩味地回头等她，向她伸出一只手。
英华愣了一瞬，足尖打滑向后仰去。
一边是求生的本能，一边是早有防备，两只手凌空一握，扣得严丝合缝。
从那以后，青迟再也没有放开她，连拖带拽地，一直把她带到峭壁上一个镶嵌在岩缝里的小院子里。从这里往下望，栖霞庄的灯火仿佛人间宫阙，离尘万里。
3
“我和你，住在这里。”青迟打着手势。
英华舒了一口长气，那些被她硬生生压下的疲惫和惊惧潮水一样地淹没了她。
她疾步走向那薄板拼成的小木屋，一脚踹开，不由分说瘫倒在冰冷的炕上——在这风雪交加的人世间，终于有了她的方寸立足之地；哪怕四处漏风，哪怕是和一个哑巴共享。
青迟站在门口，满脸好奇和好笑。他没有进屋，顿了顿，转身走向耳房。
英华做了个好梦。锦衾软被，坐暖拥香，一个面目模糊的华妆女子坐在榻前，温柔地替她按揉奔波得太久而麻木的腿脚。
“娘……”
英华抽噎着，带出了上山后的第一声哭腔。
那时蹲在英华脚下的青迟愣了愣，手上搓揉的动作更轻柔了些。
手掌中那只细伶伶的脚踝猛然收了回去。青迟抬头，只见炕上和衣而眠的女孩儿醒了，挂着两行泪水戒备地瞪着他，既浑身带刺，又敏感娇弱。
青迟走到桌边，蘸着冷茶在桌子上写：
“给你准备了洗澡水。脚生冻疮了，不揉开就泡热水，会烂掉。”
英华摸了摸身下烧热的炕，走到门边推开薄薄的木板门，风雪呼啸着灌进来，冰冷刺骨。
梦醒了。
再也没有娘，没有暖庐锦缎，但有一间寒舍，一个哑巴；孤悬野山，不发一言，却知人间冷暖。
4
那晚，他们是挤在一起睡的。英华来得突然，青迟把唯一一床被子给了她。
“有火炕，不冷。”青迟比划，和衣躺在炕床的另一头，和英华之间隔了张炕桌。
英华将信将疑，她只知以前家里的火炕须有人值夜添火，否则半夜便会凉透，何况这荒野山间，不知寒冷了多少倍。
疲惫让英华陷入沉睡，寒冷却让她醒来。醒来时身下的火炕果然凉了许多，只在靠近灶口的位置还有微弱的暖意。英华不由自主地贴墙靠了靠。这时，她听到青迟下炕推门出去的声音。
不一会儿，火炕又暖和起来了。青迟裹着雪花跑回来，飞快地爬上炕，蜷成一团。
英华听到一阵奇怪的“咯咯咯”的声音。她猜到青迟是跑出去续炕火了，伸手摸了摸炕，那股新烧出来的暖意迟迟疑疑的，并没有蔓延到炕桌那边去。
她明白了，那是青迟牙齿打战的声音。
她翻身下床，撤掉小炕桌，然后不及青迟反应，拽住青迟的腰带一拖，将人从炕床的一头拖到另一头，几乎将他贴在墙上，动作可以说十分蛮横。
“一起睡。”英华含含糊糊地说完，就扯起被子飞快地钻了进去，还不忘掀起一角搭在青迟身上。
完了，我怎么能说出这么不要脸的话；娘若听到，一定打死我。英华想。
可是青迟身上的寒意比英华心中的羞耻更真实可及。她拉过青迟冰冷的双手，放在嘴边哈气；然后仿佛是被青迟死死盯住的目光羞到了，一翻身，留了个后背给青迟，只是青迟的一双手，还被她捂在怀里。
青迟什么都没说——当然，他说不出口。他只是就着这个姿势，默默搂紧了这个素昧生平的小妮子，任凭胸中洪水滔天。
那一年，青迟十五岁。
5
第二天一早，英华一个人醒了过来。被子里没有和衣而眠的小哑巴，让英华自在了许多。吱呀一声门开了，青衫少年和门外亮得刺眼的阳光一起走进来，端着一盆洗簌用的热水。
青迟让英华洗脸，同时比划着要给英华簪发。
英华乖乖地坐下来，任凭青迟摘掉了那只视若生命的鎏金铜宝蟾。
老天夺走了少年的声音，留给他一双巧手。青迟三下两下便把小姑娘的长发梳得溜光，昨日凶戾的小乞儿改头换面，一副鲜灵灵的模样。
英华对着镜子抿了抿嘴，站起来说：
“青迟哥哥，我也给你簪发。”
青迟瞪大了眼睛，摇摇头，再摇摇头，第三遍就坐下了。
十岁的小姑娘哪里给人簪过发，全凭一点执拗的心气。可怜青迟不一会就头顶鸡窝。他也不恼，蘸了水在桌上写：
“我家，簪发的是妻子。”
英华手一紧，揪得青迟呲牙咧嘴。
“英华，是妹妹。”
6
英华从此跟着青迟，开始了她在栖霞庄苟且偷生的日子。
青迟不会说话，全靠身体力行，英华自行领会。英华渐渐明白，青迟在栖霞庄没名没份，是个低等的杂役小子。他来历不明，天生残疾，除了长得好看一无长物，之所以能在栖霞庄立足没被那些好胜斗勇的栖霞弟子们整死，大概是因为掌门的女儿归如意罩着他。
青迟剔透机巧，擅辨人心；加上手巧，总能制造出一些小惊喜，出其不意地哄得栖霞庄的小公主喜笑颜开；为人又隐忍谦和，不争不抢，知命乐天，栖霞庄上下都能容他一容。
英华进山后，依归掌门的初衷，是要和青迟一块做粗活的，所以才把两人的住处安排在一起。可是，共处一夜之后，青迟彻底把英华当成了妹妹，哪里舍得让人家动一个指头的粗活。他反倒像个老妈子似的，勤勤恳恳无怨无悔，把个没娘的小姑娘拾掇得齐齐整整。
每天天不亮，青迟就要起床去擦洗山庄的主殿；拂晓时分栖霞弟子们早课的时候，他才回到峭壁上的住所去小憩一会，准备迎接接下来一天的劳作。
某个伸手不见五指的寒冷凌晨，埋头擦地的青迟撞到了一双小脚。抬起头，是英华圆圆的眼睛，在黑暗中瞪得像只猫。
“我和哥哥一起。”英华说。
青迟爬起来挡住英华的手。英华轻轻拨开，说：“归掌门收留我，把我交给哥哥，我就该跟哥哥同进同出，不能好吃懒做。”
青迟松开手，眼睛笑得亮晶晶的，像撒下一把星星。
那天擦完大殿，早课的钟声响起，英华挽起水桶和擦布要走，青迟却拦住她，把她带到大殿的帷帐后。
“嘘。”青迟竖起手指，示意英华噤声。过了一会，弟子们早课的声音响起，嗡嗡嗡的，大概是某种高深的心法。
英华明白了，青迟是让她偷师。英华努力听了一会，还是敌不过早起的辛劳，脑袋一歪，靠在青迟的肩头睡去。
7
斗转星移，晨昏交替。这样的清晨不知度过了几许。英华像一颗落地生根的飘萍，迎风就长，出挑成一个水灵灵的大姑娘。大姑娘依旧好困犯懒，嗡嗡嗡的早课声犹如催眠咒，她总是听不了多久就香甜地睡去。催眠咒是一方面，另一方面是她青迟哥哥的肩膀，越来越舒服宽厚，每天不枕着睡一睡，简直是暴殄天物……
可是有一天，英华的日常美梦被敲碎了。
那天，英华和青迟照常躲在大殿的帷幕之后。朦胧睡意之中，英华听到一阵脚步纷乱。
