1
我从小就不会哭，双眼如同一对枯干的井，所有的伤感好像都填不满它们。妈妈甚至因此而责怪我，说这让她少了许多哄孩子的乐趣。
有时候爸爸妈妈吵架，激烈到摔碟砸碗的程度，我也只是缩在一旁，紧闭着眼睛等着硝烟散尽。妈妈过后总是哭着骂我没用，说你哪怕只是干嚎两声，醉酒的爸爸打她的时候可能也会轻一些。于是我就模仿着她的模样，苦着脸，用力地抹着眼眶，可眼泪就是没下来过。
可能是因为我不会哭，因此我与那些总是哭的人都很亲近。那个人是我奶奶。奶奶住在我家隔壁，小时候，她经常望着门前的树发呆，那是一棵杨树，树下还有一个树墩，她就这样安静地坐在树墩上，看不得一会儿，奶奶就呜呜地哭了起来。我心里奇怪，悄悄走到她的身边，问她：“奶奶，你为什么总是哭啊？”
她把我抱在腿上，搂着我说：“我想你爷爷了！”
我不能理解她的悲伤，更不能理解奶奶因为一棵树的悲伤。直到后来我才知道，奶奶门前原来是有两棵树的，爷爷去世的时候，那棵后来变成树墩的树成了他的棺材，而剩下的那棵，将会是奶奶的棺材。
这两棵树是十几年前种下的，由于栽得接近，邻居都说，要抢养分抢阳光哩，断定它们长不大，活不久。可谁知道，两棵树越长越高，就这样谦让地错开，枝叶环绕，就像一男一女，温柔地抱在一起，比其他的树长得都要高大粗壮。
夏天的时候，爷爷奶奶坐在树荫下纳凉，爷爷给奶奶轻轻地摇着蒲扇，抬头指着两棵缠绕在一起的树说，它们肯定是一公一母，还搂在一起呢。奶奶轻轻推了爷爷一下，嗔骂：死老头子！然后还是倚在了爷爷的怀里。
爷爷临走之前，紧紧地握着奶奶的手，指着两棵树中较大的那一棵说，这一棵给我做棺材，另一棵留给你。
树倒下的那一刻，奶奶躲在屋里，大哭的声音，几乎盖过了门外的嘈杂。缠绕在一起的树很难分开，倒下的树带断了另一棵很多枝丫。年幼的我当时在想，另一棵树该有多疼啊。
可如今，剩下的那一棵，倒长得比两年前倒下的那棵更加粗壮了。夏天的夜色凉的像水，明净的月光洒在奶奶的身上，就像清凉的河水轻轻地淌过河岸，奶奶的眼眶又变得晶莹了。我学着她的样子，想哭出来，可她一边哭，一边微微地笑着，让我的悲伤变得矛盾了。
2
我小学升初中的时候，爸爸东拼西凑，学费还是差了两百多块，爸爸坐在门槛上，大口大口地抽着烟，一声接着一声地叹着气，直到整个院子里都弥漫着那股辛辣的烟味。最终，他还是动了那棵树的主意。
夏夜仿佛都是一个样，你的悲伤永远改变不了它的晴朗。爸爸坐在奶奶的门槛上，同样大口大口地抽着烟。爸爸说出了要砍树的想法，奶奶没说话，甚至都不去看他。爸爸就坐在那里，抽完了整整一袋，然后将烟袋锅在旁边的石碾上用力地磕，那模样像极了多年前的爷爷。奶奶盯着爸爸的背影，看了许久。直到爸爸临出门的时候，才听到奶奶哽咽着说，在旁边再种一棵吧。
树倒下了，奶奶倚着门框，泪水大颗地往下滴落。那时的树仿佛已不再是树，而是一个人的思念，一个人的归宿。这个时候我突然感觉左眼痒痒的，我用手一摸，一颗晶莹的东西就这样平躺在我的手心。奶奶看着我，泪眼婆娑。可我只能流下一滴眼泪，那是我不完整的悲伤。
那棵树倒下以后，又留下了一个树墩，没想到一场急雨过后，两个树墩上竟然都长出了嫩芽。树墩上的树芽长得很快，甚至远远超过了爸爸后来栽种那几棵。奶奶高兴极了，天天过去给它们浇水，仿佛某些东西失而复得。能发生这样的奇迹，我想，最大的养分，恐怕正是奶奶这些年在树下流下的泪水吧。
在奶奶的照料之下，树长得很快，可时光走的更快，它在粗壮的树干里狠狠地刻下年轮的时候，也在奶奶的额头上轻轻地刻下了皱纹。年复一年，树上的叶子掉了一次又一次，奶奶渐渐有些呆滞，有时候在树下一站就是大半天。甚至靠在树干上，含含糊糊地念叨着一些只有她才能听懂的话。
奶奶病了，病得很重，她在生死线上挣扎了很久，可还是没能赢得过这可恶的年岁。她在临死之前，僵硬地躺在床上，努力偏着脑袋看向窗外。虽然隔着围墙，我和爸爸都知道，奶奶是在看那两棵树，两棵再次缠绕在一起的树已经很高大了，就像七年前的那两棵。我不知道，奶奶此时看到的，是哪个时空下的两棵树呢？她用最后含糊不清的声音说：“随便给我买副棺材，门外那两棵树可千万要留住啊！”一直到她平静地闭上眼睛，小屋里的人已经哭成了一片。我这才发现，我的右眼也流下了眼泪，但遗憾的是，这次的眼泪也只有一颗。
奶奶去世没有用上棺材，因为那时候禁止土葬了，奶奶被火化之后，被一个小木匣盛放着，和爷爷合葬在了一起。
妈妈和奶奶的关系一直不好，但奶奶下葬的那一天，她哭得很厉害，也很痛快，这让我有点儿羡慕。我的悲伤如同哽在咽喉的鱼刺，难受到血往心里滴，可就是哭不出。妈妈见我不哭，骂道：冤家啊，都让我替你哭了。我知道，她的伤心是真的，哭泣也是真的，可就是嘴上硬。我把那一滴眼泪放在手心，那也是我的悲伤。
3
我常常路过那两棵缠绕在一起的树，有时也会坐在树下，想起我的奶奶，还有那个已经早已忘记模样的爷爷。我会想象着他们的爱情，肆无忌惮地添加一些浪漫的场景。有时树上会落下两只鸟，甜蜜地相互梳理着羽毛，我会一直盯着它们，直到把它们都盯飞了，我笑着，恋恋不舍地回了家。
家里的穷似乎持续了好久，上大学的时候，爸爸把其他的树都卖了，还是没能凑够我的学费。我看到他抚摸着那两棵缠绕在一起的树干，我一把抢过身去，护住树说，学费我会想办法，就是不能动这两棵树，那是爷爷奶奶的爱情呀，也是奶奶最后的遗愿啊。爸爸叹了口气，眼睛里也噙着泪，在门槛上大口大口地抽着烟。
为了能凑够学费，我几乎什么都干，站在大街上发传单，辗转各个餐厅做服务员，甚至跑到建筑工地当小工，仿佛一下子将全天下的苦都吃了一遍。可我的心底是甜蜜的，只要能保住那两棵树，仿佛就保住了我心目中的那片净土，还有我那不完整的悲伤。
那天我回到家，爸爸破天荒地来到村口接我。爸爸用自行车载着我的行李，低着头在前面走着，我在他的身后，兴奋地向他炫耀我这两个月挣下的钱。我的快乐似乎没有感染到他，他依旧低着头，灰黄色的衣服，几乎融入到这片土地里。半天，我似乎听到他说了句什么，可我没听清。于是我问他：“爸，你说什么？”
爸爸忽然停了下来，低着的头并没有转向我。“我把树卖了！”
其实我这次听的很清楚，不只听得清，那句话甚至还如同雷鸣一般回响在我的脑海里。但我还是大声问了一句：什么！
我丢下爸爸，拼命地朝家里跑。
4
已经远远地看到了，家里的门前，空荡荡的，原来有树的地方，现在都能够毫无阻碍地看到夕阳，就如同我现在的心，挂满了漫天的红霞。但我依旧在跑，有些东西，仿佛只有这样才能接近。一直到那个只能看到树墩的地方，一些枯枝败叶散落在那里，就像一个人脱落的头发和手臂。我感觉双眼一热，两行眼泪竟然从这两口我自认为早已枯干的井里不停地流了出来。我哭的很伤心，仿佛要把这么多年的悲伤一股脑倾泻而出。
爸爸妈妈并没有拦我，也仿佛根本拦不住我。我质问他们，为什么一定要砍树？他们叹着气说，没办法啊，你的学费虽然凑够了，可生活费依旧没有着落。我不再说话，看着天空，这简直像极了六年前的那个凉如水的夏夜。
