十月份的早晨村子里冷冷清清。木匠从家里出来，沿着放羊人和羊群刚走过的道路往东走。两天前下过的雨在路上积了大大小小的水坑，小孩子们蹲在水坑边，在建设各式各样新型的水坝工程。独居的郭三老汉胳膊上挎着一个藤条筐，手里拿着粪耙，沿路在寻找干牛粪。他路过水井的时候，看到木匠帮正在打水的花寡妇把一桶水拉上来，还舀起水喝了一口。
“木匠，寡妇的水甜不甜？” 他隔着老远就问。
“和牛奶似的。” 木匠说。
木匠走起路来喜欢把双手插在裤兜里，迈开大步，像是在丈量土地一样。他家住在村里最西头，他迎着刚升起的太阳，从村子各家各户的大门前走过。收成不好，大部分人家在房顶晒干的玉米都没有盖住整个房顶。等他来到村头的打谷场，看到偌大的打谷场空无一人，像是一面蒙了灰尘的镜子，只有几捆柴禾堆在中央，石碾和磨盘分了家一样各自盘踞在打谷场两角。木匠庆幸一个月以来的农忙日子没有白费，总算赶在霜冻前大伙都收拾了那点可怜的庄稼。
从遭年限以来，人们把耗子过冬的口粮都算在自己头上了，但还是不够吃。木匠发现家里的每张嘴都像是破麻袋上的一个窟窿，他刚堵住这个，另一个就破开了。他想起来庄稼收成好的那一年，男人们每天都在打水井，妻子在中午来给他送饭，他们一起坐在成捆的麦子上吃了加鸡蛋的面条。
今天来的不止他一个，但人们都不说话。木匠走过打谷场，来到谷场后面的一个光秃秃的小山包前。他开始紧张起来。昨天他在半山腰找到了一个耗子洞，他判断是个前洞，如果再能找到后洞，就好确定出耗子藏粮食的位置了。木匠从地上捡起一根玉米杆子，用这根杆子在荒草丛里，在乱石子里，边走边探索。一个小孩不知道什么时候跟上了他。
“木匠，他们说你昨晚把猫派出去侦查了。” 小孩说。
“没有的事。猫是出去找母猫去了，一晚上累的够呛。” 木匠说。
“我帮你找耗子洞，耗子归我。” 小孩说。
“小心耗子咬你。” 木匠做了一个狰狞的表情。
小孩跑开了，木匠松了一口气。山上除了碎石子就是恼人的鬼针草，这种丑陋的植物即使在十月份里仍然一片一片积聚起来，爬满了木匠的鞋子和裤腿。每次上山，木匠都无可避免地想起了安葬他父亲的那个下午。那时候人们就把那个老实人安葬在山后面，人们都离开后，天空下起了雨，雨水打在新翻的土壤上，逐渐翻起了泡沫。从那时候起过去了十一年，老天爷每年换着花样的和人们作对，木匠发现自己像是一头上了磨的毛驴，却始终不肯蒙上那块黑布。
木匠在山上找了一个上午，凭着经验，他感到自己找到了一个储量巨大的耗子洞。他用石块在沿路小心翼翼做着记号，最后在最有可能挖出粮食的地方撒了一泡尿。远处有人开始挖了，传来男人的吆喝声和孩子们的打闹声，但没多少收获。人们泄愤般的在耗子尾巴上绑上硝磺和木炭，点着了，耗子在洞里乱窜，四处都冒出烟来。
快到中午，天气越来越热，太阳把打谷场晒得热气腾腾，像一片雾气蒙蒙的湖面。木匠困得睁不开眼，他靠在一棵榆树上打盹，被一个尖锐的像是玻璃被打碎的声音吵醒。他睁开眼，看到一个模糊的人影由远而近。是二后生，村里的生产队长，是村子里第一户买了收音机的人家。
“木匠，听说你找到了耗子的国库！” 二后生说。他是个光头，只穿着一件蓝背心，汗水仍然从头顶不断渗出来，他一边说一边用手把这汗水平摊在整张脸上。
“对，” 木匠说，“我还找到了一辆东风牌的汽车，正想再挖点汽油出来。”
“你可真是有福气，木匠，耗子就和你们家养得似的。” 二后生掏出一包迎宾烟和火柴，给木匠点了一支，自己点了一支。他是个矮个子，一双黑豆眼像是一张起面饼上贴了两块黑炭一样上下翻转。他凑过去给木匠点了烟，又拿回火柴点了自己的，最后烧到了手指才把火柴甩掉。
“他们把杨七郎怎么样了？” 木匠像是想到了一件重要的事，张大嘴等着二后生回话。
“能怎么样？杀了。” 二后生轻描淡写地说，“射了一百零八箭。”
木匠痛苦地拍了拍额头。
这些天他们经常围在二后生家里听收音机。每天上午九点，收音机被摆在一个木头衣柜上，男人女人挤满了整个屋子，像过去他们在村子里收听大喇叭广播一样聚精会神。每次评书说到关键时候，所有人都瞪大眼睛，直愣起耳朵，连喷嚏都不敢打。木匠看着那一张张热切的脸，觉得生活真是个奇妙的东西。这部评书已经进行了七个月，其实他早在十年前就知道了结局，他急切地向二后生询问进展，为的是回去能更好地描绘给妻子。但二后生毫不上心。最后他们约定好下午一起来挖粮食，用二后生的三轮车拉回去。
天气炎热，几条狗久久地趴在水井边的石槽里喝水。快到二后生家院子的时候——这是村里最大的一个院子，放电影的时候整个村子的人都会聚集到这里——木匠放慢了脚步。二后生像是没有注意到，继续往前走，木匠又赶紧跑了几步追上去，压低声音说：“二子，想和你借几个鸡蛋，我家鸡下了再还你。”
二后生抬起头，木匠看到一双无精打采的眼睛。“鸡蛋？”
“鸡蛋。”
“你不早说！” 二后生像是突然明白了木匠在说什么，埋怨地说，“十多个鸡蛋，都让我老婆炖了。”
木匠吐了口气，感到既失望又轻松，“我就说，现在谁家鸡蛋都不富余。”
“谁说不是呢，大人小孩都爱吃鸡蛋，好像鸡蛋是下雨下下来的。” 二后生说。
他们在一个朱红色的大门前分了手。二后生告诉木匠三轮车要开去给羊群拉水，晚点再去打谷场。木匠点点头，加快脚步，在离自己家不远的地方拐进了小卖铺，买了六个鸡蛋。他回到家的时候，饭已经摆在了桌子上。大儿子坐在凳子上看一本小人书，妻子拿着苍蝇拍，如临大敌地盯着屋里的每个角落。
木匠把鸡蛋放在桌子上，站到儿子身后。儿子正沾着唾沫翻过一页书，接下来的一页被撕掉了大半页。儿子把书拿给母亲看。
“这怎么少了半页啊？” 妻子拿着书问木匠。
“杨七郎给潘仁美射死了，我一生气给撕了。” 木匠说。
