文 | 王小久
01
印象中，二疤子同我说话时，我十一岁。
那是一个傍晚，即将落日的晚霞，穿过街道，穿过桥索，铺陈在恍恍惚惚的马路上。
我放学回家，背着双肩泛白的书包，低头踩踏着晚霞下映出的痕迹，当我踩到桥上的第六根柱子影儿时，像是突然变了天。
地上看不见一物，没有柱子，没有光亮，只看得见弯弯曲曲的影子，那仿佛是个人影。
他挡了我的路。
我是通过他手里拎着的那袋面包屑认出他的，他手里拎着一个不太透明的袋子，我想那应该是饭馆门口的袋子，当我路过饭馆旁的垃圾堆时见过。
那堆了一些垃圾，净是白菜叶子和剩饭渣子，在大雨的冲洗下，它们会变得更加腐烂，而在太阳的烤酌下，它们又变得热气腾腾，散发的恼人的恶心。
他拿着的那个袋子就应该是从那儿捡的，因为那上面沾了一层像是清水稀释过的油渍，外带一些膨胀了的红米粒。
可是那袋子里装的则是一堆面包屑，那也应该是在十字路口的面包店里讨过来的，它不成型，没有那方方正正的面包该有的样子。
没人拿那些东西，没人愿意捡饭馆门口的塑料袋子，也没人去十字路口的面包店去讨难以下咽的面包屑。
我抬起头，就看见了二疤子。
02
余晖洒在他的后脑勺上，像个放射性物体一样，只中间实物的点看的真切，旁处都模糊着。
二疤子的脸更衬着黑了些，像阳光下穿透的老树叶，斑驳扭曲。
他还是穿着平常穿的衣裳，一件夏季穿的漏洞半袖，我记不清他穿了多少年了，他好像生来就穿着它，冬天时候，他还有一个一抬胳膊就钻出棉的袄子，当他走过我身边时，我总觉得可能是下了一场肮脏的雪。
他没有穿长裤，即便天气还未如此炙热，灰蓝色裤腰比他的腰大了不是一个圈，他拿捡来的绳子系在腰间，像老旧电视机里那些日本相扑选手，只是系的结子并没有他们的好看。
我看不清楚他的表情，我想在他的凹陷的脸上，有一双突兀的大眼睛在瞪着我，我有些害怕。
我有点后悔今日走了这座桥回家，早该听了我父亲的话。
我父亲从不让我走这座桥，他说桥下的水深，栽下去就看不见脑袋。
我的心“咚咚咚”直跳，喉咙里咽下的唾液中，那细小的泡泡还在嗓子眼里来回跳动。
我拽着书包的肩带，低头挪蹭着，挪蹭到夕阳能照到的空隙里。
可不曾想，他也随着我。
我走过去，他跟过去，我再走过去，他再跟过去，我就不动了，站在那看着他。
他俯下腰，来回打量我，我想他的眼珠在眼眶里转悠着，就像摆在玩具店门口只会眨眼的大头娃娃。
没过一会儿，他用那种大烟枪的嗓门问道“你就是李国明的儿子？”
