1
谢彬来到医院的时候，病房里面已经乱作一团。几个中年人围在屋子角落右侧的病床前，声嘶力竭地哭嚎着。
他没有立即走上前去，因为床边的仪器显示，老人生命指征还没有彻底消失。他示意徒弟赵小江拿着东西候在门口，自己转身走出病房，来到楼梯拐角处抽烟。
中心医院的肿瘤科在二十二楼，是住院处最高的楼层。溪城人都说，来到这儿，就来到天堂了。因为良性肿瘤，病患都安排在住院处七楼。只有恶性肿瘤，也就是人们常说的癌症患者，才被安排到顶楼。
和旁人不同，谢彬很喜欢这里，站在吸烟处，可以安静地俯视整个溪城，少有人来打扰。而且，这里的每一个患者和家属，也都更坚强些，毕竟死亡之于他们，只是早或者晚的问题，他们更容易坦然地面对自己或者亲人的死去。
更加重要的是，他的大部分收入，都来自这里。
一根烟燃烧殆尽，谢彬不紧不慢地走回病房。徒弟小江很听话，规规矩矩地站在门口。但是如果有人仔细观察，就会发现，这个三十出头的小伙子虽然表情肃穆，可隐隐带着一丝不易察觉的冷漠，和他死去的爹赵长青一样。
谢彬总是在想，要不是因为那场事故，现在溪城白事儿江湖里，首屈一指的殡葬师，仍然是赵小江的父亲赵长青。
赵长青死后，谢彬就一直带着赵小江干白事儿。他对这个徒弟哪都满意，唯独这件事情，无论怎样教导，都收效甚微，他始终无法让徒弟对生命产生哪怕一丝敬畏。同行的朋友们都说，老赵家天生就是吃死人这碗饭的，赵小江的样子和他爹在世的时候一模一样。
谢彬叹了口气，对徒弟说：“进屋吧，这会儿，人应该没了。”
徒弟点点头，随着谢彬从容不迫地再度走向病床。几乎同时，老人停止了呼吸，没了心跳，谢彬拿捏的死亡时间分毫不差，这是他多年以来的经验，很多时候比医生还要准确。作为殡葬师，最忌讳在病人生命终末期提前到来，因为他们被称为阳间的催命鬼，提早接近会使人减少寿命，招来黑白无常索命勾魂。所以干这行的首要条件，就是判断咽气儿时间，不能早也不能晚，必须得刚刚好。
“爸……爸，呜呜呜，爸！”
“各位亲属请不要把眼泪滴到死者身上，阳人的眼泪是阳气精华的聚集，滴到死者身上，会让已故亡人留恋眷属，不肯轮回。逝者已逝，请各位节哀。”谢彬提醒道围在老人身边的儿女。
“谢师傅，您来了。”老人的大儿子忍着悲痛向他问好，正是他在几天前联系的谢彬。
“嗯，剩下事儿交给我你就放心吧。”谢彬握住男人的手安慰道。
“还是那句话，不怕花钱，要风光体面。我爸一辈子不易，养活我们五兄妹，临了，不能让人看笑话。”
儿女们互相搀扶着散开，谢彬看见了摊在床上骨瘦如柴的老人。癌症像盛开在老人身体里的蒲公英一样，从原发病灶随着血液飘洒到五脏六腑，最终产生恶病质，吸收减少，消耗增多，身体入不敷出，最终耗尽生命。
大部分癌症患者临终消瘦到极致，老人也不例外。干瘪的躯干挂着黄褐色萎缩的四肢，瞳孔发散，嘴巴微张，胸前手术刀口赫然醒目，如同一棵满是伤疤的枯死的灌木。
“老人家，您有福气啊，孝子贤孙都来到身边给您养老送终。您的儿女悲伤过度，委托我给您净身洗面，天堂门已开，弥留之际，如有得罪，请您海涵担待。”谢彬走到床头，对着死去的老人说道。
听谢彬说完，赵小江赶紧拿出包裹里的苫（shàn）脸纸递了上去。一张轻薄透亮的黄表纸盖在了老人的脸上，谢彬盯着纸面许久，才又吩咐家属随着徒弟去开水间打温水。
2
谢彬给死者净身的手艺独到，这是行内人都知晓的。一般人净身，褪去死者的衣服，用毛巾简单擦拭，没有明显的污迹就开始穿寿衣。可是他始终觉得，这是敷衍了事，是对生命的不尊重。谢彬净身，全程遮盖不露私处，极为体面。无论死者是男是女，岁数大小，在场的任何亲朋好友都能观看，不会觉得尴尬或者难堪。
不只净身，从人死到火化，他总是能把所有细节都安排得妥妥当当，庄严肃穆，规矩得体，又只收很少的钱，所以很多溪城百姓都愿意找谢彬，给死去的亲人料理丧事。
他先在老人身上盖了张特制的白纸，白纸上流出手脚和头部。让徒弟为死者修剪手脚的指甲，自己则仔细地为死者刮脸、修剪鼻毛、清理头发。随后他才褪去老人的患者服，拿着毛巾把手伸进白纸里，轻轻地擦拭老人瘦骨嶙峋的身体。
“老人家您侧个身！”谢彬轻声说道。赵小江立即心领神会，和谢彬一人推肩膀一人推臀部，把死者身体侧立在床上，为他擦拭后背和肛门。此时家属已经停止了哭泣，默默地看着谢彬和赵小江的一举一动。
“您的子女孝顺，怕您路上受寒，给您备了棉衣。先穿这三领二腰，您走遍三山五岳，再套上这外衣外套，老话儿讲这叫七级浮屠。最后这风衣棉裤，五领四腰便是那九五至尊，愿来世您永享荣华富贵！”谢彬一边说着，一边拿起早已准备好的寿衣，轻手轻脚地给老人穿上。
寿衣穿好，赵小江从口袋里拎出头枕脚枕，谢彬一边驮着老人的头说：“头枕山，孙男娣女美名传。”又抬起了老者的双脚说：“脚蹬库，子孙后代辈辈富！”
“儿啊！”谢彬突然面色一沉，伸手指向身后老人的孩子，“在父亲床前跪下！”儿女们迅速跪倒在地。
谢彬撤下遮掩尸体的白纸，老人身体再次出现的时候，已经和方才大不相同，衣服板板整整地穿在老人的身上，从上到下，连一丝褶皱都没有，而且多层寿衣包裹后的躯干，也不再干瘪，看起来富态了不少。
“一叩首，感谢父亲的生育之情！”儿女们在床前排成一行，磕头跪拜。
“二叩首，感谢父亲的养育之恩。”
“三叩首，长子长孙跪着向前一步走。”老人的儿子挪动膝盖，淌着眼泪蹭到了床边。
“跟我喊，爸，西南大路有三条，您走中间那一条！”
“爸，西南大路有三条！您走中间那一条！”
众人起身，谢彬扯掉盖在老人脸上的苫脸纸。老人的眼睛和嘴还微张着，他抬起左手顺着老人的额头向下一抹，眼睛便瞬间合上了。
“小江，拿最古的含口钱，让老人家路上不挨饿受穷。”谢彬用左手掐住老人微张的嘴，上下一动，在闭合的一刹那，刚好夹住赵小江送上来的开元通宝。
殡仪车的司机和抬尸人早已经在门口就位，谢彬擦了擦手，“一会儿家里说了算的跟我上车，其余的自行到殡仪馆去。”
3
车子驶入殡仪馆，谢彬叫赵小江领着家属去办理各项事务，自己却跑到三楼租下的房间里休息。因为他再次见家属之前的所有事情，都是不赚钱的。
殡仪馆的花费，都有严格的规定和流程，除非必要，否则国家不会让死者家属多花一分钱。所以谢彬自从收了这个徒弟以后，就不再处理这些琐碎的小事，全都交给赵小江去打理。
“师傅，都妥了。105房间，后天上午8：25出殡。”赵小江忙活了近一个小时才推门进屋，冲着躺在床上看电视的谢彬说道。
“歇会儿吧小江，也让家属缓缓乏儿，一会儿咱们再过去。”谢彬一边调换着电视频道，一边丢过一盒才开了封的软中华给徒弟。
赵小江接过烟没有点，坐到了谢彬的身边，面色拘谨怯生生地看着沉浸在电视节目里的谢彬。
“怎么了小江？有啥事儿啊？”好一会儿，谢彬才注意到徒弟的反常，赶忙直起身子问。
徒弟神情紧张，犹豫不决，手里的中华烟被搓得嘎吱作响。谢彬没有孩子，赵小江从跟他学殡葬就一直住在他家，爷俩感情很好，他自然也极为了解这个徒弟。
“小江，是不是想接这个活儿？”谢彬说。
赵小江被谢彬一言点破，不好意思地抿着嘴笑了，他避开谢彬的眼睛，侧着脸点了点头。
“怎么着，嫌钱少？。”
“不是钱的事儿，师傅，我就是想试试，看看自己成不成。”赵小江赶紧解释道。
谢彬拿过徒弟手中的烟，给自己点了一根，“你要是真想试试，你得答应师傅一件事儿。”
“师傅你说，我一定办到。”看谢彬同意自己接活儿，赵小江喜出望外。
“我对你就一个要求，待疏如待亲，待死如待生。”谢彬收起笑容，青色的烟雾后面，露出一副不容置疑的表情。
“待疏如待亲，待死如待生？”赵小江念叨着这句话。
“你想清楚，然后就咱们下楼干活儿，一切都由你张罗，我给你查缺补漏打下手。”谢彬拍了拍徒弟的肩膀，叼着烟又躺在床上看起了电视。
4
来到殡仪馆105灵堂，儿女已经全数到场。没有人再哭泣，都忙着打电话通知朋友报丧。大儿子看见谢彬二人，撂下电话赶忙迎了过来，“谢师傅，东西都准备妥当了，还有什么说道讲究，您只管吩咐。”
谢彬看了一眼身边的赵小江，对男人说道：“接下来的事儿，就让我徒弟给你们张罗，我方才算了算，老人家的八字和我犯冲，要是我接着发送老人，恐怕要生些不必要的事端。我是无所谓的，但是对子女后人不吉利啊。”
“啊，还有这个说法呢？可这兄弟是不是太年轻了……”男人有些迟疑。
