篇头插画：吴冠中
我能看见他推开房门，没开灯，摸着黑走了进来，走到我们的床边。是的，我们的床边，我们一同睡了八年，两千多个夜晚的这张床，一万多块的高级床垫，滑不留手的真丝被衾，无数次做爱时的痛快呻吟。
但那又怎样呢？事到如今，我甚至连恨都不恨他，一切都是错误，一切都太迅速，恨谁都来不及。我一声不响，假装不知道他开门，他进来，他坐下，他也根本不知道我看见了他。他显然喝了酒，冲过澡穿了睡袍之后，我还能隐约闻到一股酒味儿，不怎么浓，也没喝醉，最起码还能说话。他在床沿坐了约莫五分钟，然后轻轻叫了我一声：
“安娜……”
我们习惯用英文名彼此称呼，从认识那年开始就这样，我叫他杰克，他叫我安娜。
我在心里应了一声，他自然不会听见。停了几秒钟，他接着对我说话。我几乎能感觉到他说话时的痛苦，仿佛说出的每一个字，都是从血管里硬挤出来：
“安娜，明天，明天我就要离你而去了，所以今晚，我还想再跟你睡在一起，跟你好好说说话。如果还能睡着，我想跟你一同入眠，可以么？”
我没吭气儿，我不知道应该答应还是应该拒绝。
我看见他窸窸窣窣爬上床，窸窸窣窣钻进被子，窸窸窣窣躺下来。之前的日子他躺在哪里，此刻还是躺在哪里。然后他侧过身子，把脸冲向我这边，然后，轻轻握住我的手，亲吻它。
“你知道，安娜，这么多年，我早已习惯握着你的手入眠，就像这样，我感觉踏实，即便我睡着，我也知道你在我身边，就像小时候，我习惯抓着我妈的乳房睡觉。”
我听见杰克叹了一口气，很长，很微弱：
“我很清楚，这是最后一次了。明天我这一走，不是一天两天的事儿，而是永远的事儿，永远之后，咱们就只能在天堂再见了。但也可能是地狱，看上帝怎么安排吧，我想，作为一个基督徒，我多数可能会下地狱。我觉得我现在已经在地狱了，至于你，你会在哪里呢？
“这几天，一边四处料理身后事，我一边想了很多，也走了很多地方，大部分都是跟你一起去的地方，经常去的地方，剧院、酒吧、美术馆、电影院、购物中心……每到一处，我都能嗅到你的气息，也能 嗅到自己的气息，但是你的气息和我的气息，并没有交融在一起。到处是人、人、人，可是你和我去哪了？
“今天黄昏，我又去绿地公园看了一回。深秋了，天很好，梧桐树叶落了一地。我坐在咱们第一次见面坐的那条石椅上，抽烟，发愣。我抽第一棵烟，看到对面的草皮已经发黄了，但因为刚修剪过，很平整，看着依然很舒服。我抽第二棵烟，看到两只不知名的鸟儿，突然从我头顶上方俯冲下来，冲到前面的草坪上，险些撞在一起，它们蹦跶了一阵儿，凑在一块儿，像是窃窃私语了几句，然后突然飞起，分头向我两边的空中，极快地离去。我抽第三棵烟，起了阵微风，我低头扣上我的Henry Cotton's皮衣，抬头看到一对老夫妻，从我面前不紧不慢地走过，老头子稍稍回头说，你能不能走快一点，老太婆说，走那么快做什么，又没什么事儿，然后紧走两步，跟上，搀住老头子的左臂。我抽到不知第几棵烟的时候，发觉天已经有些暗了，公园里的路灯已经打开，跟半暗不明的天色混淆在一起，显得天也不亮，灯也不亮，看什么都感觉相当生疏。于是我站起来，走出公园，然后到咱们最喜欢的那家‘Cat Eyes’，喝了几杯。
“酒吧里乐队还没开始，还不怎么闹，人也稀稀落落。我窝在一个角落里，一小口、一小口地喝，一个人头、一个人头地看，然后你猜，我看到谁了？我看到他居然也在那里，也窝在一个角落里，侧面对着我，一个人在喝，喝一口，朝空荡荡的舞池那边看一眼，仿佛等着乐队开始的时候，看人们跳舞，或者自己也过去跳。他从头到尾没注意到我，我觉得他或许压根儿没打算注意任何人。如果把我换成你，他应该很快就能注意到了。我起先想，他在这个点上怎么也会去那里。然后我就明白了，任何一个人，对于他所怀念的任何一个地方，在任何时候都有可能会去，就像我一样。我估计你应该带他去那喝过，那里也是你们的场所，之一，是么，安娜？
“想到这个，我当时最渴望做的一件事儿，就是不声不响地走过去，拿起他面前的洋酒瓶，砸在他那颗欠敲的脑袋上，我想看看他脑颅里流出来的除了血，除了脑浆，还有什么。我真的想这么做，但即便我这么做了，到现在这个时候，对于你，对于我，对于你和我，还有任何意义么？所以最后我没这么做，我撇下手里的酒杯，在乐队依然没有开始的时候，赶回来了。我还是想跟你在一起，多呆一会儿是一会儿。安娜，你在听我说话么？”
我当然在听。
我甚至不带任何情绪地，认认真真地在听。
杰克说得没错，到现在这个时候，再做任何事情，都已经毫无意义。我想对杰克说，花谢了，你不必再去浇水，心死了，你没法再去回天。道德不重要了，律法不重要了，信仰不重要了，一切都不重要了，就连证明谁对谁错都不重要了，就让它这么着吧，你没有拿起酒瓶，你放下了酒杯，或许你是对的。或许根本没有人是错的。杰克说过，艾文很靠谱，艾文是甘苦与共的兄弟，他甚至相信，艾文会是他一辈子唯一的兄弟，正如他相信我会是她一辈子唯一的女人。杰克后来又说，他在很短的时间里面，错信了三件事儿，一是坚信挣钱是男人最大的使命，二是坚信有钱男人永远比没钱男人拥有绝对的优势，三是坚信富裕能够驱除一个女人内心深处最原始的孤独，如果在这三件无形的错事儿之外，再加上一件显山露水的更错的事儿，那就是让自己最心爱的女人认识了自己最信任的兄弟。这是在我跟艾文偷情之后，杰克心平气和对我说的。
猛然之间，我多么想对杰克说，把一切对错都忘了吧，把一切过往都忘了吧，我们都是罪人，我们祈求我们的上帝宽恕我们，上帝会用圣灵洗净我们内心一切的不洁与不义，让我们重新合二为一，再没什么比你握着我的手一同入眠更重要了。可是我没法对杰克说出这些话，我只能继续静静地听他说，最后一夜听他对我说他心底来不及说的一切话：
“安娜，你知道么，我现在总算真的相信，并非所有的罪犯起初就乐意犯罪，我相信即便是最恶毒的罪犯，他们最后的忏悔都可能是真心的。在挺过了那么多的风浪，在发出了那么多的祷告之后，我依然没能遵循上帝的启示，用一种平心静气地方式，去解决你、我、艾文之间的事端，这是我现在内心感到的真正痛苦，并且这种痛苦让任何的忏悔都不再顶事儿。上帝已经离我而去，正如你已经离我而去，是我用一把双立人砍骨刀，同时赶走了你和上帝。不，在我把那颗三寸铁钉，从你身后用锤子钉入你头盖骨那一刻开始，上帝和你就同时离我而去了。是的，上周的今天，随着上帝的离去，我自己就已经变身为魔鬼。当你躺在浴缸里，我坐在卫生间的地上，就在我们的这个家里，我用那把无比锋利的砍骨刀，开始做只有魔鬼才会做的事儿。我记得十分清楚，像犯罪小说里的情景那样，我用了整整五百二十刀，才在浴缸里把你变成一小块、一小块的。安娜，我无法描述，也不想再描述你碎在我的面前，乱七八糟的样子，那时候，你根本已经没有样子可言，你就是一个魔鬼手里的一堆血和肉。那天夜里，我花了好长时间，才把你装袋、装箱，开车把你运到我的工地上。在我把你埋入地基的时候，我庆幸没有任何人看到，除了上帝。
“回来之后，我又花了好长时间冲洗浴缸。你的血真多啊！莲蓬的水洒下来，水带着你的血，进入地漏，顺着下水道，急促地流入五楼、流入四楼、流入三楼、流入二楼、流入一楼。可是流了那么久，水还是红色的。第二天清早，我终于从地上艰难地站起来，我就着洗漱台的镜子看我自己，我的眼睛布满了血丝，也是红色的。那正是我想象中的撒旦的模样。
“我疲惫地走到餐厅，给自己倒了一杯红酒，点上一颗烟。我看到，晨曦从百叶窗里透进来，一绺一绺的，无比美好的样子，让我顿时觉得，一切仿如隔世。在经过了一颗烟那么久的失忆之后，我一个恍惚，一口气喝干杯子里的红酒，下楼开上车，向最近的派出所驶去。
“从开始到最后，只花了三天时间，死缓就毫无争议地判决下来了。他们给了我一点时间，去料理没来得及料理的一切。事实上也没什么值得料理的，因为没什么值得放心不下的。我告诉他们你在哪里，是他们把你挖起来，送到火葬场的。
“是啊，他们很大意，数也没数你有几块，就这么胡乱把你变成灰烬了，所以他们直到现在，也不知道我还留了一部分你在家里，在我们的床上。那是我最在意的部分，也是我唯一挂念不舍的部分。血是早已流干了，你的肌肤变得比以往更白皙，也更冰凉，但是入睡的时候握着你，我还是感到温暖，觉得你就在我身边。安娜，就让我一直这样握着你，一同睡去，好么？多希望这一切只是上帝塞进我脑袋里的一场梦啊。如果真是一场梦，明天阳光照醒我的时候，你就还在我身边。但万一不是梦，明天以后，我该把你带去哪里呢？”
我听见杰克打起了轻微的鼾声，他迅速进入了黑甜的梦乡，我感到他正努力用他最后的一个梦，带我去天堂。他一直握着我的手，仿佛我就在她身边，而不是作为一个魂魄，飘荡在这张床的上空，这张我们一起躺卧多年的眠床。
语音版《一同入眠》（赵岷）
