已经不记得“风”离开多久了。是一年两年，六年八年，还是十年及以上?
人的记忆会错乱的可怕。不知道是不是越是在意的，就会忘得越加干净？我的记忆已严重模糊，忘记了所有时间。不论是相遇还是相别，通话或写信，散步或阔谈，分享或交流，玩闹和相伴，乃至推心置腹，每一个时间点都快模糊成了虚影。没有过什么刻骨铭心的对白，没有一起的合影留念，没有过对未来的任何期许，我只知道人生知己难寻，而我们却幸运的成了人生知己，其中真情实意你我都不曾怀疑。
如果人生有四季，我最爱冬季，萧瑟之风，万籁俱寂，银装素裹，心静如雪。有一年的冬天，一场及膝深的大雪，带来了我的诞生，从此拥有了我的人生。但我的人生最难忘的，并不是冬季的来临，而是山风的远离...
可怕的感情从来不在于轰轰烈烈，卿卿我我，而是相儒以沫，相知相伴，知根知底，知心知性。你可以完全地信任对方，仿佛信任与生俱来，你不知道什么时候就被侵蚀了心。两个慢热又单纯的人，是那样小心翼翼地珍惜保护这份友情，从来不曾有逾矩的心思和行动。那个时候，我们是如此深信友情的坚定，除了彼此的家人，我们便是最了解对方的人。似乎什么都可以交流，我们一起吃饭，一起聊天,，互通消息，交流文学，分享观点，也谈彼此的朋友和家人，甚至也互相聊着对方的初恋,在青春迷茫的时候互相提出一些适当的建议。我们看对方推荐的书和电影，看对方推荐的歌和词，分享生活中的点点滴滴。那时候，我们都青涩初浅，却仿佛懂得了深刻，摒弃了世俗和肤浅。
偶尔很小的一个念头，觉得我们有超越朋友的可能吗？又总是自己觉得可笑。不不，他只适合最好的朋友，他不高也不帅，我不美也不靓，我们都不是对方一眼定情的类型。我们的眼里没有小星星和小花火的出现。
他就像来自小山上的轻风，轻轻柔柔地吹过我的世界，带来渗透和煦的阳光，带来有氧的山林空气。看见他，除了长得不够帅，眼里没有小星星，其他就再没有不完美的地方了。爱好广泛，知识丰富，性格温文尔雅，低调亲和，风趣幽默，不假装大方也不小气，懂尊重平等也懂进退自如，别有一番君子之风。和他相处的所有时间里，都觉得生活是舒适自在的。
风给我单独唱过一首歌，那是郑筠的灰姑娘，不疾不缓的调子，灰姑娘像我。那时我的心有一点特别感应，但仅仅瞬间，很快就被我掩过忘记了。他不会表达什么，我也自然不会，这是属于我们的默契。
后来，风提前毕业边考研边参加工作，而我还是个将毕业的穷学生。像平常一样，周末他约上我见面，叫我去台北餐厅吃饭，说请我吃好吃的。那天，他不再穿得随意，一套像样的休闲男装相衬倒有几分别样精神。我笑着说：“认识这些年，难得看你穿正式的男装啊！有点不一样。”他笑呵呵地说：“快工作一年，平常也没多大花销，就买了件相对好点的衣服偶尔穿穿。”“今天你放心点吃的，有我呢。”我自是没有一点客气，吃他的饭就像吃自己的没区别。但如果一起买东西，我们会默认AA制，如果没有带钱会以借的方式事后再还。这也是我们相处中很大的一个原则，互相独立不依赖，没有男女的纠扯。
也是这次吃饭，他和我谈起了他认识的一个女孩，也是后来他的初恋，燕子。他不掩藏自己的心思，我也听得出，燕子是个不光漂亮还有点可爱的女孩，是适合他的人选。我自是为他高兴，也同时心里苦笑，现在我不再是他最亲近的女孩了，他恋爱了！女朋友第一，但我也有有初恋男朋友，所以扯平。
这之后我们都有花更多的时间在恋爱上，联系虽然不那么紧密，但从来没有间断。我们还是对方最好的公开的朋友。我的男朋友都知道他，燕子也知道我的存在。也许因为我们都把对方当成真正要好的朋友，心无藏私，所以爱情和友情才能并存，也能得到对方恋人的同样信任。这一点，非常重要。如果世界有超越男女关系的真正友情，当时的我们就属于吧。
再后来我也毕业了。离开这座城市时，我的手里还有好几本他的书。我们在电话里交流了我将去外地的消息，他也和平常一样，给我提供各种建议，希望我发展得好。那时正是我失恋他热恋的时候，我们没有特殊的道别，他的书我也没时间还给他，他也忙得无时间来取，于是就这样分开。年少总觉得相聚容易，却不知从此路途遥远，遥遥无期。
这一分开便是不知道多少年。我们还是经常通电话通信，但再也不能随意相聚了。那个时候他已经考上研究生，在另一座非常遥远的城市读书。两三年的时间过得很快，我也在忙碌的城市中努力工作，想要扎下脚跟。这个时候的我，已经没有任何幻想，开始彻底相信，我们的友情永远只会是友情！在我的观念里，我想如果对方从来没有说过什么，应该就代表没有这个意思。而我自己怎么想的，也似乎不明确。我还是觉得友情是最可贵，不能替代的！
很快，风就快研究生毕业了。这次，他再一次面临选择工作。有几个城市的单位都邀请他加入，他可以选择留校，也可以来到大城市的单位里。正当我以为他会去另一座城市时。我收到了他的一封邮件。
这是一封有别于任何时候措词的邮件，邮件里有很多朦胧的话语，从我们的相识点点滴滴细水长流地记载着。终究没有说出更露白的话，也许是惯性使然，我们相处的字典里没有和情爱有关的词语。在邮件的末尾，他说他想来到我在的城市...
那封邮件让我陷入了思考。这是一封委婉的类似告白的信，而我一直希望对方的告白不要委婉，我更喜欢直接的听到他的想法，甚至希望他更勇敢点，不想有误会。这到底是好感多一点，还是友情之上的恋爱？让我疑惑，我不懂。显然，平常相处默契的我们，在对对方心意的揣测上并无默契。若即若离，尤如游丝般的牵连，让我们对待感情的处理方式完全不同。
我的确在刚去到新城市的前两年，总是幻想着他会也来到这个城市，像以前一样与我相互鼓励，互相扶持。但是慢慢地，我感受他在研究生学校的那个地方待着其实是很快乐的。他经常和我说那里的生活，那里的风景，那里的人们，那里发生的有趣的事情，甚至那里可能有的感情心迹。如果没有我郑重提出，我相信这座城市并不会让他更快乐。而随时时间变变演变，我的环境也发生了变化，我有后来与我走入婚姻的第二任男朋友。那封信我只回复了一句话：“我有了新的男朋友。”
后来几天他没再联系，隔了大概十多天，我俩通过一次电话，他没有以前那样轻松的言谈。话语中带着一丝尴尬，说觉得留在学校任教。我知道他的心有点受伤，我们小心地度过那段时间，很快又回到熟悉的朋友生活。他依然是为我出谋划策的幕后挚友。
其实，我早该知道，以他在感情上如此被动的性格。又怎么会，怎么会把话说清楚呢？他分明在生活中是个勇敢做决定的人，不拖泥带水，和我在一起什么都可以谈，但感情却如此羞涩腼腆。
风所在的城市美女如云，我总是笑着让他挑选个漂亮的妹子。结婚时邀请我，我好送上大大的红包。他也笑呵呵地说好。我结婚很多年了，他也在恋爱中度过，慢慢有了自己的感情生活。我们的距离不知道什么时候，开始慢慢地有点远了，因为距离，因为时间，因为互相不愿意去打扰对方现有的生活。
自由惯了的我，婚姻中开始出现在很多问题，甚至让我处在崩溃边缘。风每次打电话，都好好开解，叫我好好过生活。就在那段时间我想了很多，才意识到自己对风的不一样感情。这种感情可以说是后知后觉，当时不觉得有什么了不得的，可以成年懂事后却忽然明白那就是错过的感情。不论是风的委婉，被动，还是我的坚持矜持，都令我们彻底错过。
但我们不会为错过的人生，再去做什么。真正的爱是懂得争取也懂得放手的。作为他的角度，他一直把握君子之风，从未越矩，他希望我婚姻过得顺利。我也希望他可以在新的恋爱中修得正果。有时候爱，虽然没有爱过，却让我们懂得了什么是爱。
该到了我们退守的时候的。有次他告诉我他来到了我的城市，想起了我但还是没有联系。还有一次我去掉了他的省会，但他正和留学同学在一起，不能从另一个城市赶过来，在错失见面的那天，我在机场留下了眼泪。突然就想起陈奕迅的歌《好久不见》里唱的：“我来到 你的城市,走过你来时的路...你会不会忽然的出现，在街角的咖啡店，我会带着笑脸，和你寒暄，好久不见。”
感叹世间缘份的奇妙，可以让人不断地错过错过。在没有认识他的时候，我恋爱了，在我失恋的时候他恋爱了。在我异地的时候，他忙碌着。当我心动时候他是懵懂的，当我放弃时他又懂了，当他表白时再一次晚了。当我意识到真正的感情可贵时，我们都已经回不去了！
从前一别，便是永远。现今世易时移，各在不同的生活和圈子，在人的一生中，能曾经拥有一份坚固的友情是多么可贵。带着这份可贵留在箱底，不拿出来，才能彼此更好地面对今后的生活，面对各自己的恋人。这一切，不必追悔，唯有祝福！
有一天，我们聊着天，决定正式道别，删掉所有联系方式，从此很多年模糊了时间。只在恍忽间看见眼前有一个人，他的背影越走越远，我越边走边退，对他摆手，像所有世俗的离别。
再见了，风。
