1
程一喜欢在周末到学校北门口隔一条街的咖啡店坐上半天，咖啡店不大，有一面通透的落地玻璃，正对着刚刚通行的水泥路和街边的百年梧桐。程一习惯坐在落地玻璃前的位置，叫上一杯卡布基诺，专注在自己的小世界里，累了一抬头就能看着阳光透过梧桐叶投在地上的光晕。
一个平常不过的周末，程一发现他点的卡布基诺上多了树叶型的拉花，虽然形状还不是很对称，像是蹩脚的简笔画，样式倒也挺新奇。环顾四周，一双有些许期待的眼睛，正时不时地隔着吧台看向他的方向，他回以淡淡的微笑。吧台那边的人连忙低下头，似乎慌张地掩饰着怦怦直跳的心。
后来的每一周，拉花的形状都会有变化，有时是雪花，有时是花瓣。因为这不大不小的变化，程一渐渐注意到了那个总是躲在高高的吧台后面，看上去有些怯生生的女孩子。头发束起高高的马尾，一双大眼睛衬上白白的皮肤，她瘦小的身材和肥硕的工作服一点也不搭，但仔细看起来似乎并不掩盖她的好看。就像是日光播撒在河面上粼粼闪烁的光点，或许并不引人注目，但它的璀璨只留给懂得驻足欣赏的人。
几次聊天后，他们渐渐熟悉起来，程一知道了青禾来自一座边远的小山村。她是家里读书最好的孩子，但拿到那张沉甸甸的录取通知单的时候，母亲脸上为难的神色远远多过其他。青禾来不及掩藏的欣喜瞬间石沉大海，因为她是家里最大的孩子，贫寒的家供她读完高中已是恩赐，何况弟弟妹妹还等着她赚钱念书，她最后的一点奢望终究破灭了。
青禾没得选择，那张录取通知单没有在夏天过去的时候打开她的新世界，而是被放在了柜子的最里层。与其说它像一张施工许可单不如说更像是一台失控的推土机，那一砖一瓦搭起来的梦想楼阁，倒塌的时候只需轻轻一推。
青禾知道了程一是对面大学的大三学生，出生在三线城市的小康家庭，他是家里的独生子，因此从小都不愁吃穿。程一小时候很调皮，和小伙伴溜去公园里玩，比赛用石子扔鸭子，扔着扔着就看见鸭子缓缓沉入水底。
身为肇事者的程一，非但没有仓皇失措还得意洋洋地回家跟父母炫耀，结果被结结实实打了一顿。第二天班里的同学说自家的鸭子昨天在公园离奇失踪，程一听了浑身一颤，心里愧疚起来，最终却还是守口如瓶，没有说出是自己闯的祸。
类似这样的捣蛋事件，程一做了一箩筐，但好在他聪明的头脑保他在学习成绩上从没落后过，因此即使常常被喊家长，却也从来没被归入无可救药的学生行列。所幸随着年岁的增长，程一捣蛋分子的头衔大方地拱手给了别人，彻头彻尾地换上了好学生的皮囊。
青禾单纯的个性和困难的家境，让程一从心底迅速产生了一种怜惜的情愫。而程一开阔的眼界和翩翩公子的风度，让青禾很是崇拜。磁铁的S极和N极，跨越了万水千山和茫茫人海后终于相遇了。
那是2007年，程一二十二岁，青禾二十三岁，一个985高校的大学生和一个背井离乡的打工妹，猝不及防地坠入了爱河。
2
青禾在一栋老旧的居民楼里租了一间小公寓，窗台上的绿植和墙上的相片，让这间透着陈旧泥瓦气息的小屋子看上去倒也并不暗淡。当然这间屋子的更多生气来自程一，青禾在这里等待下课的程一，就像是期待着丈夫回家的妻子。
他们一起做饭，其实更多的时候程一只是在一旁看着，什么时候把菜丢入油锅、什么时候关小火这些问题，以前的程一从来都不曾试图考虑过，刀工更是被青禾嘲笑堪比小学生。程一想，也罢，偶像剧般立在青禾身后，似乎也是不错的选择。
青禾的厨艺不赖，最拿手的要属青椒土豆丝，土豆整齐均匀地切成细条状，放上青禾老家祖传秘方腌制的咸菜，口味咸香又不失自创的独特，程一每次都能吃一大盘。青禾还和程一一起研究了不少新奇的菜色，当然其中黑暗料理占了多数，但有时候重要的并非结果，而是两人一起完成的体验和慢慢积累的默契。
程一逃课带着青禾去了当地的不少地方，青禾发现原来这个城市那么大那么陌生，遇见程一以前她眼里的繁华好像只有家附近的方圆几里。在更大的世界还有那么多以前从未想过的精彩，她第一次有点喜欢这个城市，因为程一赋予了它家的温度和手插进米袋里的舒心。
寒冬即将过去的一天，程一在水池边洗碗，青禾悄悄走到他背后，几次欲言又止，像是鼓足了莫大的勇气，终于缓缓开口说：“程一，我怀孕了。”
水龙头的哗哗声一度让程一以为刚刚听到的话只是错觉，手上的泡沫被水冲刷走了，脑海里闪过千分之一秒的喜悦后是大片大片深不见底的空白。程一呆滞地看着青禾，他看到她眼中的犹豫和躲藏在后面的期待，时间仿佛按下了暂停键。
不知道过去了多久，青禾艰难地张开口：“程一，要不……”
“青禾，我们结婚吧。”程一一字一顿，看着青禾的眼神出乎意料的坚定，那坚定不仅仅是为了让她看到一丝曙光，好像更为了说服自己。彼时的程一刚刚拿到毕业证书，他知道横亘在他面前的，可能是长这么大以来最大的坎，稍有不慎，等待他的必是万丈深渊，但他知道他是真的很爱她。
意料之中的，家里对这个从天而降的未来儿媳一点也不满意，在他们眼里，这个资质平平的姑娘，无论是学历还是家世，都找不出丝毫的闪光点来和自己品学兼优的儿子匹配。程一的父母更是认定了，打从一开始青禾和程一在一起的目的就不单纯，对她以怀孕“要挟”程一结婚的行为，更是反感到了极限。
程一不知道和父母吵了多少次架，有多少次想把手边的东西全都毁灭的冲动。他从小到大的叛逆仿佛都用在了这一件事上，但偏偏这件事双方各执一词，都毫不妥协退让。父亲更是放下狠话，如果程一执意要娶青禾，就断了家里所有的经济支持，自己也再不认这个分不清孰是孰非的儿子。
血气方刚的年纪，最后一次摔门而出后，程一决定哪怕山穷水尽，也要守护一次自己的爱情。他问青禾：“即使我一无所有，你也愿意嫁给我吗？”
青禾闪烁着明亮的眸子说：“我愿意。”
他们穿戴整齐地去民政局领了两本盖戳的红本子，没有婚纱照，没有婚礼，甚至没有身边人发自内心的祝福。程一对青禾说：“相信我，未来，总有一天，我会把这些加倍弥补给你。”青禾粲然一笑，其实于她而言，没有那些华而不实的形式又怎样？程一是她的世界里不落的太阳，只要有他在，哪怕再辛苦，也一切都好。
程一凭借着大学积累起的漂亮履历，顺利进入了一家大型外企，工作后远比读书时忙碌得多，加上早早背负起赚钱养家的重担，加班工作成了家常便饭。他知道青禾需要体贴的陪伴照顾，但工作已经让他焦头烂额，回到家时灵魂早已被掏空。他看着熟睡的青禾，能做的只有浅浅地吻上她的额头。
青禾啊青禾，拜托你照顾好自己和肚子里的孩子，我会用最大的努力许你们更好的生活。
青禾的肚子一天比一天大起来，程一把耳朵贴在青禾的肚子上，居然能感受到胎动和微弱的心跳。这种难以言表的欣喜和感动来自对生命最初的触动，程一真真切切地意识到，自己要做爸爸了。这个身份让他有些激动又有些胆怯，无数个忙碌过后的放空间隙，脑海里都像电影字幕一样闪过“我要做爸爸了”几个醒目的黑体大字，真实又像在做梦。
那是2008年，北京举办了举世瞩目的奥运会，四川发生了牵动全国的汶川地震，程一和青禾迎来了他们的女儿伊荷。
3
之后的两年，是程一和青禾的生命里最难熬的两年，两人世界升级成三人世界，从量到质的转变，生活因为这个诞生的小生命发生了天翻地覆的变化。青禾为了女儿做起了全职太太，程一则为了事业打拼，截然不同的日常，琐碎裹挟而来的是越来越多的争吵。青禾埋怨程一花在家里的时间太少，程一觉得那个无条件理解他的懂事的青禾，好像离他越来越远。
两个人明明都在为彼此努力，生活却并没有好过一点，柴米油盐的精打细算也拯救不了财政的捉襟见肘，程一开始不止一次地怀疑，当初的选择是不是错的。但看到摇篮里安睡的女儿，鼻子眼睛皱巴巴挤在一起，握拳的手掌只有一丁点大，内心最柔软的部分还是被触碰了，她给了程一坚持的理由和努力下去的动力。
2010年，程一第一次听到女儿用模糊不清的口齿喊爸爸，声音柔柔的，软塌塌的，但那两个发音比任何一种声音都动听。程一也第一次发觉，琐碎的生活摧残得青禾的身上不再有少女的朝气和活力，他内心的歉疚无以言表。
2015年，伴随着程一的升职加薪，生活总算过得不那么拮据，程一和父母的关系也渐渐缓和，怀抱着孙女的爷爷舒展开眉头，大家好像都选择性遗忘了当年那些红着脸的争吵。程一想起青禾有一年的生日许愿说想去看一次海，因此特地空出了一段假期，带着青禾和伊荷去海南补拍了婚纱照。虽然迟到了好些年，但那些生命中值得记录的重要时刻终于慢慢兑现。
赤脚的青禾牵着嬉笑的伊荷，在沙滩上走出一个爱心的形状，颇有成就感地冲着镜头招手。程一嘴上说着幼稚，心里却乐开了花，他在青禾的脸上看到了许久不见的青涩笑颜。他想：生活啊，大概就是在触底最深的黑暗后才会看到一点光亮，有深爱的妻子和上辈子的小情人陪伴左右，岁月静好就是这番模样吧。
2017年，当年学校北门口的店铺早就换了一轮又一轮，咖啡店早已不复存在。程一盘下了当初那个位置的店铺，照着记忆中那家店的格调重新装修起了一家咖啡店。程一记得很久以前，青禾发现那家咖啡店已经关门的时候，很是可惜地说：“那个有他们最美好的回忆的地方终究还是没留住。”
程一想，那就用另一种方式留住吧。咖啡店里有一面墙，贴满了各式各样的便利贴，写着来去匆匆的人们关于亲情友情爱情的留言，不知道那些人会不会在很多年后回到这里看看当初的自己。
十年前，青禾是在咖啡店打工的小妹，十年后，她是咖啡店的老板娘。程一坐在落地窗前的位置，青禾从吧台后面端来一杯温度尚好的卡布基诺。程一回头看她，头发束起高高的马尾，一双大大的眼睛衬上白白皮肤，怪好看的，只是啊，这拉花的技术较之十年前，不进反退啊。
4
让时间倒退回2008年，倒退回程一洗碗的水池边。
青禾告诉程一她怀孕了，水龙头的哗哗声一度让程一以为刚刚听到的话只是错觉。脑海里闪过千分之一秒的喜悦后，是大片大片深不见底的空白。时间松开了暂停键后，程一艰难地说：“青禾，把孩子打掉吧。”他看见青禾的目光刹那间像被乌云遮住的天幕，头闷闷地低了下去，像个做错事的孩子。
是的，最终程一并没有说出那句“我们结婚吧”，因为他没有勇气放弃安逸的生活去冒险。又或者，那瞬间的本能让他做了那样的抉择，他选了做逃兵，做胆小鬼，却唯独没有选做她的英雄。
程一陪着青禾去了一家小医院做堕胎手术，等待手术的过程中，程一的心乱成一团，他不知道是那个还未成形的孩子让他如此揪心，还是冥冥之中的一种预感。在他的心快要跳出嗓子眼的时候，他等来了一个让他崩溃的消息：青禾在手术过程中大出血，在全力抢救后停止了呼吸。
程一无论如何也接受不了，几个小时以前还生动地在自己面前的人，怎么可能因为一台小小的手术就失去了生命……后来他才知道，那其实是一家黑诊所，医生根本就没有从业的资质，可是一切都没有逆转的余地了。
很长一段时间里，程一都无法接受这个事实，他没有去那家已经拿到offer的外企上班，因为他没有办法在留在那个到处都有青禾影子的城市，无法面对熟悉的每一个场景，每一条街道。他只整理了很少一部分东西，就仓皇地逃回了他曾经信誓旦旦说毕业后绝不回去工作的三线城市。
他失去了所有的目标，所有的动力，所有的抱负，开始纵容自己像行尸走肉般颓废。他在游戏里打打杀杀，胡子拉碴，丝毫不在乎形象。他从心底觉得自己未来的人生都不配拥有幸福，那是对青禾最大的亏欠。他想，他是真的很爱青禾，如果再有一次机会，哪怕天塌下来，他也会让青禾把孩子生下来。可是时间的齿轮永远也无法倒转了。
后来他再也没有喝过拉花的卡布基诺，再也没有吃过和咸菜一起炒的土豆丝，再也没有回到过他们相遇的咖啡馆。或许从心里，程一从来无法坦然地去面对那场突如其来的变故。他进了一家普通的公司，按部就班地完成每天的工作，不出错也不出色，他变成了庸庸碌碌的人群中再平凡不过的一个。
2015年，在家里的反复催促下，程一和相亲的对象结婚了。她虽然性格和青禾截然不同，却有着和青禾相似的眉眼，或许这就是当初他并不排斥和她接触的原因。一场在当地还算是小有规模的婚礼，来了很多人，司仪在台上慷慨激昂地说了许多煽情的话，台下的人热情地起哄新郎新娘亲吻。程一的心静如止水，但他想，就算他没有那么爱她，也该好好待她。
2017年，妻子怀孕了，全家准备搬去早已装修好的新房。程一整理东西的时候，“啪嗒”一声从抽屉里掉出一本本子，随着本子滑出了一张泛黄的相片，回忆瞬间以凶猛的姿态侵袭而来。程一小心翼翼地翻开那本本子，上面是青禾娟秀的字迹——
程一：
我发现我怀孕了，不知道你知道这个消息的时候会是什么样的反应，会高兴吗，会惊喜吗？还是像我一样既紧张又喜悦呢？这个消息有些突然吧，好像打破了我们的计划了，本来还想说在明年夏天的时候和你去一次海边，现在看来恐怕不大方便了。
不过也没关系，错过了明年还有后年，我们还有很多很多以后，不是么？将来还可以带上我们的孩子，不知道他是男孩还是女孩，你说该给他取什么名字好呢？我希望是个女孩，如果是女儿就叫伊荷吧，有我们俩名字的谐音，怎么样，是不是很好听？
哎呀，你说我是不是想得太远了，不过，程一，我是真的很期待这个孩子的降生，大概是因为我太爱你吧。
程一的眼泪和回忆一起决了堤，那些无法弥补的遗憾，在流淌而过的岁月里始终没能被遗忘。所有那些如果后面跟着的话，都只是与现实相背的想象，但是在平行的世界里，如果明里没有在铁道口转身，秒速五厘米间是不是剩下的就不只是错过呢？
如果七月没有让安生坐上那列火车，结局是不是会更圆满一些呢？如果当初说了不同的那一句话，程一和青禾现在是不是过着幸福的生活呢？
或许我们还会相遇，在过去上演了千千万万遍的时候，也在未来重新开始的时候。
