我曾特别想要一部手机。
小学的时候，看着爸妈给别人打电话就羡慕，感觉他们拿着手机，仿佛拥有了世界。当时最幸福的事就是拿起他们的手机玩一会贪食蛇。倘若我攒够了一块钱，我一定会去买个装着糖果的塑料玩具手机，然后炫耀很久。
后来我寄宿私立中学，半个月才两天假，爸妈让我每个周六去学校对面的小卖铺用公用电话和他们聊。一分钟两毛，我紧盯着电话计时，生怕它超过4:59，否则我每周电话费就超过一块了，当时，每周生活费才十块啊！于是我更想要手机了。
那时，每半个月放假，我妈就会和很多家长挤在校门口，各自找寻他们孩子的身影，那眼里急切的目光，我永生难忘。只要不是极其恶劣的天气，接我的更多的是我妈，那辆摩托车承载了我初中三年的春秋冬夏。后来我妈告诉我，那时候就是为了和你多沟通，那时候正心理变化的呢。
到了大雪封路，或者暴雨倾盆时，接我的就是我爸，我和他话不多，互相都不知道和对方说什么。我不懂他打工的辛苦，他不懂我在学校的玩乐。我记得他和我说的最多的是“抓紧了，路不好走”。
当时回家的路大致如此
我真正有了手机，是在学校查手机最严的高三。
高二的暑假，我要去省里比赛。那是我头一次出远门，我妈让我带上她两百块钱的诺基亚，我嫌别人都是那种触屏的手机，带着这种按键的多丢人，我再三请求，他们给我买了个触屏的非智能机，当时智能机也不太流行，这个手机足够满足我的虚荣心。
我是以和爸妈联系为借口要的手机，可我真正有了以后，联系最多的不是他们。他们每次和我聊起来，除了月考，期中考，期末考，好像没了别的话题。我们的通话内容就这样围绕所有的考试，直到高考。
高考结束之后，好像真的就没有什么可聊的了。我妈说，她觉得我的脾气变得不好了。她觉得是因为我压力大。我觉得我妈对我的管制越来越多了。有时候我发一条QQ动态，抱怨束缚，我妈就会在下面给我评论一些说教性的话，我就把她屏蔽了。
大概就是在我大一那年，智能机已经普及到人手一部了。我回家的次数少之又少，微信成了我们主要的沟通工具。和很多英语专业的学生一样，我会把自己的手机电脑系统改设英文，于是，我收到的最多的信息便是“call cancled by caller”
我们的聊天记录往往如此
他们一般九点多就睡了，有一个周五，我说我考试，哪天有空再聊。周六我在图书馆学到十点多，回去看了微信，他们快十点发的消息。我本以为他们发完会睡，于是就随意发了两句，然后洗脚，聊天睡觉。事实是，他们一直等我到快十一点。在我定闹钟时，收到了他们的消息。
我越发觉得，一向和我有很多话说的妈，现在视频聊起来也很尴尬。我和爸的话题转向了“吃饱没，你那冷吗？”说完这些，好像再也没什么好说的了。
他俩都没有念过大学，对我的生活更加的一无所知。我感觉，每一次的证书考试，比赛等，他们比我还要紧张。这些也是唯一能引起他们兴趣的话题了。
其实，我更感兴趣的是哪里风景美，哪里有趣，我被那个小村子束缚够了。他们觉得我在天方夜谭。就在他们怎么也无法被我说服的时候，我已经游玩了大半个中国。每一次出游，他们都绷紧了神经，我真可惜我不是男的。
现在他们再也不说我天方夜谭了，我爸常会眯起他满是血丝的眼镜笑着说，大了，管不了啦。
可我现在多想回到那个每晚都可以拿着他们的手机玩贪食蛇的时光。
世间事
【世间事专题每周精选活动】故事烩15：我们仨