看着这间我出生成长的房间，满屋子都是回忆，都是小时候爷爷奶奶的身影。
已经冬天了，晚上温度特别低，尤其是我们家那种平房，房间的地面微微泛潮，我拿了被子和席子放在屋里，姑姑常年腿疼，这样的天气受不住的。
姑姑一直不停地说:“清老起来咱妈还喝了一碗饭，看着都不带走的样子，就到晌午咱妈长舒一口气，说不中就不中了。”说完姑姑的眼泪就下来了，父亲也说，老年人上了岁数，要走特别快，根本来不及通知人。
姑姑还在说:“怪不得她从清老起来就一直往门口望，这是盼着人回来啊，最后连话都说不出来了……”
眼底有泪，我扬起头，拼命把眼泪憋回去，我不想泣不成声，还有那么多的事需要处理。
晚上父亲和姑姑守了一夜，我因为坐了一下午的车凌晨两点还是被劝去休息，躺在床上，翻来覆去睡不着。一闭上眼睛，眼前，脑海里闪现的都是小时候，我，姐姐，爷爷和奶奶四个人相依为命。
极其年幼时失去母亲，父亲终年外出打工，爷爷奶奶舍不得我和姐姐受苦就一直管着我们。
记忆中我的爷爷奶奶永远不会老去，我以为他们可以陪我走很远，远到来不及想；我以为他们永远不会死，死亡是离我们那么远的事。
可是，一眨眼，一切都变了，爷爷走了，奶奶也走了，姐姐组建了新的家庭，记忆中一直像个英雄一样的父亲也两鬓斑白，我也大学毕业了。
岁月就像发了一场洪水，我们都被冲散了，有时候想:如果这一切都是梦，该多好。
03 要学着把眼泪咽回去，流到心里
家里的天空
次日，天没亮的时候我就醒了过来，陆陆续续有人来吊孝，急促的鞭炮声和断断续续的哭声此起彼伏。
我起了床，洗漱完毕，看到村里的长辈在院子里架了一口大锅，在做饭。
我们这里的习俗，哪家有人去世了，近门的邻居会来帮忙。有两个人负责做饭，一个人烧火，一个人做饭。只是现在都用风机加煤炭，做饭就是一个人的活儿了。（菜都是我们自家人摘好洗干净的）
吃过饭，在家里架起桌子椅子，有人前去买棺木，有人去买菜，场面乱如废墟。其他哥哥姐姐还在陆续往回赶，我们则守着奶奶。
父亲考虑到亲戚们都很忙，出殡安排在了明天。一旦下葬，奶奶与我们便天人永隔，此刻的每一秒都显得那么弥足珍贵。
家乡有个习俗，儿孙要在故去老人的烧纸盆（俗称阴阳盆）的盆里用剪刀等利器在盆底钻孔，据说这是用来漏脏水的，钻的孔越多，水漏得就越快，这些水就不会被故去的人喝到。那个盆子是用土烧的，钻孔的时候很容易，几乎几分钟就钻好了。
姐夫陆续开车去接了其他人回来，我偶尔被父亲遣去干点活，没什么事做的时候就一个人对着奶奶的遗像发呆。照片中她还是儿时记忆中的那般模样，面容如清风明月，鬓角如霜，嘴角微微扬起，慈祥和蔼的样子。
这个时候脑海里就自动闪过那些快乐的画面，她会给我做很多很多好吃的，自己从来都舍不得吃，每次都是我和姐姐喂到她嘴边她才吃点；她会在我生病发烧的时候用她的额贴着我的额，说很多有趣的故事转移我的注意力，然后哄我睡下，自己去厨房里给我做好吃的。一觉醒来，发烧好了大半，奶奶就端着香喷喷的鸡蛋面一口一口地喂我吃。她却也会在我不想去上学的时候皱眉生气，可是依然耐心地说:“越往好处越难，吃过这些难，就能尝到甜了，不知道奶奶能不能看到那一天了。”
说这些话时我分明看到她眼里的无奈，那个时候小不懂得真的会有发生的一天，我那时只会拼命地摇头说:“奶奶要看着我读大学，研究生，然后结婚，将来我的孩子还要给您带呢！”
她笑着说:“不怕累着奶奶啊！”
……
可是现在我还没有找到工作，没有挣到钱，也没有结婚生子，她就已经不在了。
下午我去邻居家请了九嫂子来撕孝，来帮忙的人，来吊孝的人也渐渐多起来，院子里闹哄哄的，可是我的心里特别安静，静到有任何风吹草动都可以掀起惊涛骇浪。
我从来没为她做过什么，她不过期望我考个好一些的研究生，然后结婚生子，可是连这么卑微的愿望我都实现不了，想到此后我再也不能一回到家就喊:“奶，我饿了！”眼泪就欲喷薄而出，我强忍眼泪，昂起头，佯装看头顶的天空，把眼泪一点点地倒回去，倒回心底最深处。
之后根据奶奶的年龄做了88个哭丧棒，就是把纸剪成特定形状然后用浆糊粘在木棒上。
做完这些请的响器班子就来了，在院子里设了灵堂，是那种用气充起来的塑料，摆好了桌椅，茶水，响器便吹吹打打起来。
