谨以此文，寄托对故去祖母的深切怀思。
01 生命就是一场又一场猝不及防的意外
2017年11月13（阴历：九月25）中午12点20分祖母毫无征兆地撒手人寰，我接到父亲打来的电话已经是三分钟后的事情了。
听到这样的消息后我几乎呆住了，过了很久，才缓慢地说：“我马上回去。”
那一刻我好像没有末日来临一般的悲伤，好像拒绝接受就可以避开这样的现实，那一刻大概心里还存留一丝侥幸，觉得奶奶会像此前一样有惊无险，觉得她怎么舍得她养育了几十年的儿孙，觉得她应该像岁月一样活得绵长，觉得她应该品尝到我们的孝心，哪怕只有一点点。
挂断电话后我逼迫自己不去往坏处想，因为接下来还有一段漫长的旅途。
当天已没了直达车，我匆匆收拾好在网上订了最近的一班火车赶到郑州，然后从郑州火车站坐地铁赶到高铁站，去了自助机处取了车票然后按照步骤一点一点地检票上车等待车子的发动。
车窗外
看着车窗外五线谱一样的高架线，想到离家还有那么远，那一刻内心特别焦灼，就像在厕所门外焦急地等待里面的人离开空出位来一样。那一刻我特别明白我那些毕业后参加工作的同学为什么选择离家近的地方，因为家里一旦有什么风吹草动，就能立刻赶回去，而不是像现在这样心里除了祈祷，什么都做不了。
坐在拥挤的车厢里，空气异常沉闷，脑袋因为过分思考而疼痛难忍，让我一时忘记了悲伤。
路途中车窗外一闪即逝的风景，一位老者在光秃秃的田野里赶着羊群回家，旁边是一条蜿蜒狭窄的土路，地平线深处升起层层薄雾，像极了眼泪。夕阳的薄辉丝丝缕缕地洒下来，那一刻我想起了我的祖父。
祖父已经去世两年多了，两年来我很少回家，一直在外面，好像只有这样，才能营造出一种他依然活在老家，依然会在遥远的地方日夜盼我回去的错觉。
车到站后，我又辗转前往客车站，坐上最后一班回家的客车。
暮色中的车站
彼时暮色沉静，一如昔日的岁岁年年，温暖得让人在心里流泪，此后我的祖父母再也看不到这么美丽的黄昏，祖父再也不会在日落时分赶着牛回家，祖母再也不用早早地做好了晚饭在门口不断张望。
也许在世界的另一面，他们会再度重逢，祖母依然早早地做好了晚饭，在日暮沉静时分，在门口张望祖父的归来；也许他们偶尔会吵架，但不知道祖父还会不会一如既往地陪笑逗乐祖母？也许……无论生命有多少种可能，此后他们的世界里没有我。
在车站买了票，坐在客车上等待车发，我想起很早很早以前奶奶经常说的一句话:“能隔千里远，不隔一层板。”
那一刻，在异地车站，天空在眨眼间黑了下来，苍穹如山，夜幕星河，下一瞬间我就将泪流满面。那一刻，我真切地觉得此后我将一无所有，那些曾经对我最重要的人和事都将离我远去。
车行途中，车窗外是茫茫的黑暗，像一张巨大的网，而我就像是网上的一只蜘蛛，执拗而徒劳地爬行。
行车至八点多才到，下了车被姐姐姐夫接到，回家的途中了解到祖母中午已经去世，现在躺在冰冷的水晶棺里。那一刻现实还是将所有侥幸一一击败，毫不留情。
人生就好像是一场漫长的行车，兜兜转转还是回到最初的地方。唯一不同的是，有些人有些事在旅途的中间陆陆续续地下了车。
02 在一次又一次的别离中明白珍惜的重要
回到家祖母与我们已经隔了一层厚厚的玻璃板，看着她安详地躺在那里，一动不动，像睡着了那样。
匆匆扒拉了几口冷饭，就坐在屋里守灵，姑姑们，叔叔们，还有父亲，坐在灵堂前。
祖母
