“从前有座山，山上有个庙，庙里有个老和尚，老和尚对小和尚说，从前有座山，山里有个老和尚，老和尚对小和尚说---------”。讲到此，我们已经笑得不成样子。
“我也会讲” “我也要讲”------五六岁的黑娃举起高高的手，脸红彤彤的，要求讲故事。每一个人乐不此彼，每个人都兴高采烈。
从前的我们，快乐的像首歌，不同的音符组合，唱着单调却充满无数乐趣的曲调。村庄是我们的，我们在村庄中如鱼得水，快活的游玩。
白天的生活乐意无穷。簇在一起分角色扮演戏剧，几个人比赛跳皮筋的高度，用石子划出方格在里面跳来跳去。到土地里逮蚂蚱，捉蜻蜓。从地这头跑到那头，看谁是第一。到树上采摘节令的果子：桑葚，梅果，青梨-------仿佛乡村的所有空间都有不可言说的妙趣横生，我们都能在期间找到属于自己的欢乐。
天好长，长得足以盛纳每一分纯净宽阔的心灵。天很蓝，蓝的不掺杂一点尘渍，好给每一颗无忧无虑的灵魂陪衬最美的颜色。天地够大，大到足以安放那么多大大小小火热的青春。
那些简单日子简单的重复，曾带来无数欢腾，曾逗引无数驻足的脚步，曾让年少的心有无限憧憬与期望。
乡村的夜，在没有月光时，特别黑。几点混晦的灯光，只能照耀小小的空间。通电了，可是电费开支过多，影响家庭开支，会过日子的家庭主妇，仅用最小瓦的灯泡照明。若隐若显的灯光使夜充满神秘和鬼魅，怕黑的我们聚在灯火昏暗的老屋听老一辈讲故事。故事的主角大多与鬼有关，贫寒生活的人们，无力改变一些，只能通过神力和咒语抵消心中的愿景和怨恨。鬼吃人，鬼保护人，人鬼情未了。我们瞪大眼睛，时不时问：“后来咋样了，后来呢？”
讲的人不急，故意岔开话题，我们猴急的央求。看我们急切，讲的人才步入正题，讲述一个个令人胆战心惊的故事。夜已深，我们困得双眼打架，精彩的故事吸引不了瞌睡虫来袭。讲故事的催促我们回家，一个个摇摇头，说：“不，我们不瞌睡，再讲一个。”
哪里不瞌睡，害怕不敢回家，担心夜路上真遇到鬼神，小命没有。大人来找，一起回家，才算结束这一夜的故事。夜睡，常有鬼神如梦，惊得大叫，大汗淋漓。再有这样的夜晚，仍乐不此彼，听得入神，不肯回家，不敢走夜路。
讲故事的大多作古，凑在一起的一群早已散落天涯，变成能讲故事的人，听的人不是一群，也很少有人耐心听几个小时。电视，手机，电脑充斥各家各户，丰富多彩的生活替代古老陈旧的讲述方式。
从前，真的成了从前。
有月亮的夜晚有趣多了。大人在空地上闲聊，东家长西家短。孩子们聚在一起，多半玩游戏。
丢手绢是最爱的一种。一群人围成一个圆，一人拿着一方手帕围着圈子跑，趁人不注意，放在身后，抓住的要表演节目，唱歌，扭秧歌，讲故事都行。才艺平平的我们谁也不愿意被逮着，机敏地注意自己的身后。最倒霉的是胖妞，大家都爱放她身后，等她发现，起身跑，速度慢了半拍，被捉住的可能很大。一个晚上，她站在中央表演节目最多。她不闹，嘻嘻哈哈。不会唱歌，不会跳舞，不会讲故事，她会背古诗，一首一首，好像她脑海中有无穷的诗词，没有人能难得到她。胖妞上学语文特别好，大概源于此吧！
另一个我们热衷的游戏捉迷藏。宽阔的空地上，有一堆堆草垛，选择某处藏身，想要找到，费些功夫。记忆最清的一次，我突发奇想，跳上草垛，藏在高出，下面一个个都找到，唯独我没有被发现。我得意地跳起来，这不打紧，我陷入草垛下面，漆黑一片，令人窒息。原来，我跳的是两堆草垛组合体，兴奋过头，双脚陷入夹缝间，整个人一点点落入缝隙底部。心想，完了，谁也发现不了我，找不到我。饿死，闷死-----种种可怕镜头涌上心头。我想哭，厚厚的柴草外面根本听不到，何况晚上，距离伙伴玩的中心很远。等待救援，也许要到天亮，或者更晚。我拼命挣扎，渐渐，顺着缝隙一步步挪移，求生的欲望明亮我的心，使我忍受被草划破脸，被锯齿般尖利的草尖扎破腿，呼吸不能顺畅的痛苦。一点点挪步，看到亮光，终于摆脱黑暗，站在光明的天地间。我大口吸气，空气多新鲜，生活在人间多美妙。我贪婪望着月光，月光好美，银色的光线如白昼。
小伙伴都散去了，偌大的空场只有我一个人，特别恐惧单独行动的我此时居然一丝都不怕。深深吸口气，我一溜小跑回家去。母亲立在门口，正焦急等待我。看我回来，数落我回家太晚，让人担心。我一声不吭，回屋躺在床上就睡，挣扎耗费我大巴力气，劫后余生使我贪恋被窝的温暖。
第二天，脸上和腿上伤痕累累，母亲问我怎么回事。我闭口不谈。直到长大，这件事从不曾对人讲，不是不敢，少时的秘密如幽暗的花，开在心底，兀自独酌。新型机械把草碾碎，草垛成为记忆。丢手绢，捉迷藏早成古迹，陈列在橱窗，变成我们讲给孩子的故事。太多辅导班充斥孩子们业余时间，更有无数网络诱惑，哪有时间，哪有心思，再敞开心扉，没心没肺地玩？
草垛变成从前的影像，我也在从前中长大成人，彻底从从前中走远。
工作忙碌，我回家的次数越来越少。回去，父母跟我唠嗑。
“某某得病死了，刚过五十岁，正当年啊！”
“某某去世了，他哑巴媳妇找不到了。” “后面的某某结婚了，又离婚了---”
“某某嫁个好人家，结婚排场得很，新浪一般化，据说日子可好了，高楼大厦，汽车家电应有尽有-------”
父母说的他们，有我幼时的玩伴，有我尊敬的长辈，有年长于我却称呼我的晚辈，都是可爱，勤劳，善良的人。我们曾一起嬉闹，他们曾喜欢跟我说玩笑。赋闲时，常聚在我家门前。说说笑笑，玩扑克，话农桑。一个个人物鲜明在心头盘旋，却真切地成为父母口中感叹的人。忽然觉得，时光一拉，从前的从前，一闪而过。好多东西不曾品味，人已散，时间远去。
我站在门口眺望，望着熟悉的土地，幼时的乐园，前院媳妇容走过来。走到跟前，看到长大的儿子，吃惊好久不见变化太大。
“小时候，跟在外公外婆后面，东家走西家蹿。吃饭时，谁家做的早，就吃谁家的。特别爱哭，哭起来没完没了。现在还爱哭吗？”
儿子笑。
容是勤劳能干的女子，犁地有模有样，拖拉机开的很有范。两个人种了几十亩地，一天到晚忙个不停。中午吃饭常端着饭碗来我家门前，说着话，饭碗放干也不回。儿子被她一逗，喜欢吃她家的饭菜。原来，她家在我家后面，土坯房。现在，在我家南边，东边都有房，高高的楼房，已做奶奶。比起干活时，如今白嫩些，年轻了。说话干脆利落，看见儿子有种熟稔的欢喜。
我在她跟前，看到从前的影儿，久已消失的故旧情意依然种在心间。尽管不能聚首，不能谈天论地，从前的记忆仍在，酵发成酒香，掩映于时光深处。我仿佛又回到从前。原来，从前一直都在，时间再久远，有些东西，不曾远离。
我走在村庄的土地上，少年时代的村庄像一帧精美的书笺，一页页掀开。那里安放着我年少所有的欢乐和私密。那些真实可感的人，那些清晰可见又隐约的画面，那些白天夜晚的故事，那些欢乐忧愁无所羁绊的岁月，那些具体可感的事儿，好像消失不见，其实清楚无比。
隔着时光的行阵，我匆匆行走，离它越来越远。踏上村庄的脉络，一幕幕，清晰可见。在我心中，乡音犹在，乡情犹在，家乡生活的故事不会中断，村庄里的故土情意不曾更改。
