我要讲的这个人，只知道我叫他小亮哥，姓什么，家住哪里，多大年纪，全部都不知道，甚至，连长什么样，我都记不起来了。
那还是在我很小很小的时候，现在回忆推算起来，大概是在五六岁的年纪。有那么两三年的夏天，特别得燥热，我们姐弟三个特别爱去一个堂姐那里玩，堂姐比我们大很多，那时候，刚刚结婚不久，堂姐夫是一名空军的机械师，在我们那个小镇，不知为何，居然有一个军用机场，更奇妙的是，那机场里真的有飞机，还会经常执行飞行的一些练习，有空军的一批人在那里常驻。村庄里的人，都特别看重那里的军人，是嫁女的好选择。我那堂姐夫就是那里的军人，不是本地人，记得好像是从东北过来的，小亮哥年岁小些，是他的一个下属吧，大概，记得并不很清楚。
不过那时候可觉得他们都是大人了，高我们很多很多，现在细想来，堂姐夫那时候也才二十出头，那小亮哥约莫也就十七八岁吧，但对五六岁的我们来说，都已经完全是大人样了。我们几个特别喜欢跟着他们玩，那时候堂姐夫和堂姐，正年轻，加上军人生活并不忙，经常有时间玩，本地的人又看重他们，都愿意亲近，欢喜着，所以他们想吃啥，玩啥，都能轻易得到。那时候堂姐堂姐夫新婚，也还没有小孩，又愿意带着我们玩，我们爸妈在县城工作很忙，经常连回来的时间都没有，全都是奶奶在家拘着我们三个。因着这些原因，我们也愿意跟着他们到处逛，再加上我们姐弟三个也懂事，不惹是生非，也很好带，所以他们不管到哪里，吃东西，爬山干啥的都带着我们，那两三个夏天，可以说是难得的愉悦了，连我，当时不过四五岁的年纪，都记得好多好多那时候发生的事情。
现在回忆时，也还是能想起来趴在小亮哥背上的那种欢喜劲儿。为什么独独这么喜欢他呢？我想，大概就是因为他也是真的喜欢我吧，对一个孩子来说，真的喜欢，就是最最重要的理由了。那时候，姐姐长得比我可爱，又比我聪明，弟弟是家中最小的，又是男孩子，天底下的家中老二，特别又还是第二个女儿的话，应该特别能够体会这种夹在中间的感觉吧？那时候，怎么说呢，并不是说不被大人们喜欢，其实也会有人夸赞几句，然而，最终呢，他们最喜欢的，要么是姐姐，要么是弟弟，所以，喜欢我也罢，夸赞也罢，虽好，但从来都不会是那个最罢了。
然而，小亮哥是那时候第一个，也几乎是唯一一个，就是摆明了最喜欢我的人。我爬山爬累了，他肯背着我爬上去，再爬下来，有了好吃的，也是第一个给我，跟大伙儿聊起来，也总是夸我最多，一看见我们，就特别高兴要抱我要背我。那是我童年记忆里，唯一一个给我“你最重要，比姐姐和弟弟都还要重要”的那个人。其实，说真的，小孩子的心，没有大人想的那么无知，尤其又是夹在中间的我，又是因为这个位置而特别早熟的我，对于大人们的想法，那些恶意，那些以为自己不是恶意的调侃，那些故意刺痛小孩子心来取乐的提问，我都知道，我都明白，我只是不说。
所以，小亮哥的出现，几乎是第一个毫无理由就肯定和喜爱我的人，第一个让我明白，原来，我也可以是比姐姐，比弟弟更先被人看到，更先被人注意到的人，原来，这世界真的有人会喜欢我胜过喜欢姐姐和弟弟。什么，你说其他人？哦，对于一个小孩子来说，没有比胜过姐姐和弟弟跟重要的，其他人，在那个时候，还没有那么重要。
学前的时光很快结束，接着为了我们的学习和未来的发展，爸爸带着我们举家搬迁，去到另一个城市求学，我便有很多年不再回去，不要说小亮哥了，连堂姐和堂姐夫都有很多年未再见过。儿时的熟悉和亲密，最终还是随风慢慢散去。上学之后，我认识了很多人，有了自己的朋友，不认识姐姐，也不认识弟弟的，只是我的朋友，慢慢的，我不再去想比姐姐和弟弟更重要这件事情，我也在很久很久的时间里不再想起小亮哥。
上高中后的一年暑假，因为家里老人的去世，我们回去了久未归的故乡，见到了很多回忆里熟悉，见面时却生疏的亲戚朋友。在见到堂姐的一刹那，那年夏天的回忆从模模糊糊忽而又生动了起来。堂姐生了小孩，胖了很多，再不是记忆里的样子，我们聊着聊着，我问起了小亮哥现在去哪里了。
“你小亮哥啊，都死了五年啦！”堂姐说。
我一下被这句话击到，怔怔坐在她旁边。有些发懵，然而并没有流泪，而且其实心里也并不没有想要哭，只是觉得很空，很空，觉得，小时候的那些场景，似乎又重新模糊起来，更加像是梦一场。如果不是堂姐还在说着这个人，我都要怀疑那些夏天，那些欢笑，都只是我的臆想了。毕竟，那时候的我已经完全记不得小亮哥的脸到底长什么样了，只记得，有那么一个人，有那么一些场景，笑容，蹲下来要背我的样子，和我的高兴劲儿。
我默默得坐在那里，堂姐继续说了下去：“得了肺结核，挺严重的，但是倒也不是不能治，你姐夫张罗着也给找了好医院，还是有很大希望的，但是家里人不肯给治，不给钱，拖来拖去，后来就死了。家里人也不肯拉他回去，还是部队的人一起张罗埋了，今年清明的时候，我们还去他坟上看过，烧了点纸……”
余下说了些什么，我已经不记得了，只陷入了自己的思绪里。听到记忆里的人已经在五年前死去的消息，我也不知道那时候的我到底该是什么心情，不是伤心，也不太惊讶，更没有愤怒，只有怅然，很深很久的怅然。
再后来，我倒比以前更加频繁得想起他了。然而，总是会想到，即使那时候他还活着，我会去见他吗？我想很大可能并不会吧。那时候不会，现在也不会，以后也不会。
大概，我失去他的时间，不是高中的暑假，不是五年前他死的时候，而是在最后的那个夏天结束的时候，我就已经永远得离开了他。
