我以为我已经忘了他。没想到，时隔三十年，一张无意中撞进眼帘的小卡片，把他又带到了我面前。
我至今仍清清楚楚记得，他的名字，看见那张卡片的一瞬，我的手，梦游般抓起了笔筒里的铅笔，在白纸上，一笔一画，写了三个字，他的名字。
就像当年，他把一个印着“语文”或者“数学”的新练习本，沿着课桌，推过来，让我帮他，在封面上三条横线的中间一行，写上他的名字。我紧紧握着铅笔，一笔一画，写得很慢很吃力，他歪着头看，盯着我的笔尖，长睫毛颤动。
写完了，他先笑了出来，大眼睛闪烁，目光在我脸上蜻蜓般掠过，双手捧起，那么珍重地放在胸前，看一遍，念一遍。我用胳膊肘戳戳他，板着脸说：“还笑！太懒了，下次自己写！”
其实我的字并不比他好多少。可是下一次他把本子推过来，我还是会捡一只最漂亮的铅笔写，有时会夸张地甩甩右手腕，翻个正大堂皇的白眼过去，恰好看见他微笑的长睫毛下，斜过来的一瞥。
简书心理专题爱卡不卡.png
这是简书心理专题的“爱卡不卡”活动，我已经多次领教过，这张小小的OH卡的神奇，没想到的是，这一次，卡片上的第四张脸，会和我记忆中的那个人，如此相像。
每个人在这一生中，或多或少都会遇到别人的帮助，感恩节快到了，下面哪张图会让你想到你生命中的一个“重要他人”，让你想要由衷地说一声“谢谢”？除了“谢谢”你还想对TA说些什么？
是的，他曾经是我生命中的“重要他人”，除了家人以外的第一个“重要他人”，姑且叫他阿明吧，原谅我没办法在键盘上敲出他的真实名字，因为，一笔一画，都疼。
阿明长得就像那OH卡上的小男孩：细长的身材，短短的平头，头发很黄。尖下巴，大眼睛，眉毛疏淡，皮肤白净。几年后他死于白血病，我才知道原来那是不正常的白。
那时候只是单纯地感觉，他好看，最好看的是他的眼睛大，眼睫毛长，同桌坐得近，我有时候忍不住贴着他耳朵说：“阿明，你的眼睛如果能给我就好了。”
他说：“你要吗？那我就给你吧。”
我叹口气。
他急了：“可是你的眼睛也很好看啊！”
我一跺脚，往课桌上一趴：“可是还是没有你的大嘛！”
他摇摇我的胳膊，压低了声音：“别生气，看，有好东西。”
他从书包里拿出来最新一期的《儿童文学》。
我也压低了声音惊呼：“天哪，你妈妈知道了，要打你的！”
“没关系，我知道你不会弄脏的，你看书快，看完了我明天偷偷放回书摊上，还可以卖。”
我喜欢看书，可是家里书实在太少，没书看的感觉，和早晨吃了稀饭去上学、到了第三节课饿得发慌的感觉，一样。
阿明爸爸是邮递员，穿着一身草绿色的制服，骑着草绿色的自行车，进进出出，铃铛打得震天响，真神气。
阿明妈妈摆书摊。出校门向东，穿过一条弄堂，在大街和弄堂的交叉口，就看到阿明妈妈的书摊了：两排竖着的木头书架，两张小方桌，几条板凳。因为有内部进货渠道，书的种类，比别的书摊多，每月《儿童文学》《故事大王》……比别的书摊到得早，所以，生意很好。
我家在学校的西面。放学了，我不回家，和阿明一起向东走，远远看见书摊上花花绿绿的书，像宝石一样发光。
摆书摊的人并不欢迎只看不买的顾客。可是，我读书成绩好，经常教阿明写作业，所以，阿明妈妈一看见我，圆胖胖的脸，就笑得更圆了。
我什么书都看，一旦打开一本书，大街上再嘈杂的声音，吆喝声、汽车声、电线杆子上播放新闻的高音喇叭声……都听不见了。阿明忽然把书从我手里一把抽走，我才发现，原来天都黑了，她妈妈要收摊了。
有时候一个故事还没看完，唉，真难受。
于是阿明就偷书给我看。一个人，在屋子里安安静静地，独自享有一本完整的书，好幸福。
还有一件幸福的事情，是阿明经常早晨等我一起上学。他早早出门，穿过弄堂，经过学校大门，绕过围墙，继续向西，准时推开我家的木头院门，在院子里等我。我爸妈有时喊他进屋里等，他害羞地摇摇头，站在院子的葡萄藤下，两手搓着书包带子。
冬天的早晨，有时候他来得比较晚，呼哧呼哧喘着，从小路的那一头，一步一滑。正好我已经拉开院门走出来，于是他停下来等我，头上冒着热气，脸蛋通红。
厚厚的积雪，走起来咯吱咯吱响。冷风吹过，我忍不住打个寒噤，他突然停下，用戴着棉手套的两只手，握住了我戴着毛线手套的两只手。
“不好好走路，干嘛？都快迟到了！”
他一说话，嘴里哈出来一团团白汽：“你冷，我帮你焐焐手。”
“你傻啊！隔着手套呢，焐不到的！”
