“是的，这段光喂食，没怎么活动。都胖了些了。”小贩听到老王的夸赞，很是欣慰。从一边拎起一袋鸽食，抓了老大一把，抛了进去。鸽子们一个个从各自的小窝里降到地面，开始啄食。老王的眼睛不停的四周转动着，终于，他看到了那只灰黑色斑点的鸽子。它正忙着和它的室友们争抢食物。“不错，不错。”老王再次点头，连连称赞。
小贩将袋子举到老王面前，笑意更浓。老王微微一笑，欣然的，也抓了一把抛了进去。
“老师傅啊，前段一直跟你一起来的老太人呢？最近怎么没见到啊。”
闻言，老王的抛撒食物的手忽然停了，转过头，看向小贩，眼神里闪过一丝悲凉。小贩没有察觉，依旧笑呵呵的看着鸽棚。
“她啊。”老王顿了顿，“去旅行了。”说完，他再次将鸽食撒进去。脑海里，却逐渐的浮现出斑驳的往事。
他记起，在她的丈夫意外去世后，他曾在她身边照顾过她一段时间。她因为精神衰弱，辞了工作，整天呆在家里，什么事情都不做，只是发呆，喝酒。她的闺蜜试图帮忙，可惜未果。随后联系黄子铭，又通过黄子铭找来了他。他急冲冲的，从乌镇赶回上海。—自从她结婚后，他便搬离了上海这座伤心之地，卖了房子，办妥相关手续，买到了乌镇。
他是和黄子铭一起去的。在那次婚礼现场，他与她的交集，又再次嫁接起来。他们不时的，通过电话，视频，微信，彼此倾诉，毫无顾忌，他依旧会分享给他自己的文章，她也依旧愿意做他第一个读者。与大学时期相比，老王觉得此刻的他们更加的亲近了。可是碍于她的身份，他们仍然保持着一定的距离。
一路上，老王心事重重的。一句话也没有说。他们沉默着，来到了她的家门口。黄子铭敲门，没有反应，再敲还没有。正准备掏出电话，联系屋内人。没想到老王直接踹门，试图硬闯。
最终，门还是开了，从里面开的。她一脸疲倦的站在那里，双颊因为这突如其来的打击，变得无比消瘦，下巴也尖了。白色丝质的衣服套在她身上，既然有点挂不住，不时的，从肩膀处开始往下滑落。她瘦掉好多。老王看着她，怔在那里。从她看自己的眼神中，老王发现，这原本明亮的双眸，开始笼罩乌云，黯淡无光。而他好像透过这片乌云，看见了背后，那一点点的哀怨，似乎在怪他，怎么才来。
她看到老王出现在门口那一刻，瞳孔并未出现大的震动。显然已经有所料到。她慢慢拉开门，让他们进入。
客厅里所有的窗帘都拉起来了，唯有一盏立式的长筒灯，还在散发了淡黄色的光芒。桌子上摆放着一瓶又一瓶各式酒瓶。有的空了，有的喝了一半。柜子上，原本摆设的物件都已经被收起来了，空空如也的。老王知道，那些东西，一定是与他的亡夫相关的物件。屋内的气味也不是很好，估计很久没有通过风了。老王来到桌边，拿起一瓶空酒瓶，屋内太暗，他看不清标签，于是放在鼻子下面仔细嗅了下。那是瓶红酒。她曾经说过，自己爱喝红酒。
“喝吗？”老王转过头，看到她已经回到自己的城堡里，慵懒地坐着，手里拿着一瓶酒，正从他举着。她的状态有些游离，王青不清楚她是醉着，还是醒着。他看了看黄子铭，只见他无奈的耸耸肩，撇了撇嘴。“来一杯吧。”他从桌上拿起一个空的酒杯，递了过去。“和以前一样。”他在心里默念。
在接下来的时间里，他回了次乌镇，布置了租凭的事情，带着所需衣服来到上海。他专门去网上，学习，研究，逐渐掌握了的道的美龄粥制作方法，以及一些其他的她所喜爱的菜式。
他搬到了她家里，睡在客厅的沙发上，写作，看书，照顾她。每天早晨，老王都会早起给她做上一碗，然后拉着她到处游玩，试图赶走阴霾。效果是卓越的。一次，在她的坚持下，他们来到了她与亡夫第一次见面的地方。这一次的故地重游，终于让她痛哭流涕，肆意倾泻着悲伤的情感，好似要将一切在此放下。她哭了好久，好久，没有抗拒他的拥抱。老王紧紧地拥着她，内心波涛汹涌。
第二天一早，老王依旧早起，熬粥，叫她起床。他在卧室门口敲了半天门，可里面却没有一点动静。老王的心猛地纠紧，推开门，里面空无一人。借着晨光，他看到床头柜上摆着一份信，是她的亲笔。读完，老王沉默了。他握着信件，走到窗边，拉开帘子，抬头望着蓝天。许久，他看见一架飞机，经过他的视线，飞走，消失，留下蓝蓝的天际，以及无尽惆怅。
他不知道，她这次的远行，会有多久。她也不清楚。老王唯一知道的，是当她再度回来时，必然会与先前的她判如两人。“这是一个人的旅行，我想找一个合适的记忆，取代他，真正的放下他，释怀他。可我，不知道要耗掉多少时间。你若愿意，等我回来。或许，我们能够有一段开始。只是，我不知归期。”信上，她是这样写的。而他，即使不知道她是否还会回来，却依然，愿意等待。
夜深了，老王从往事的回忆里走出，步入弄堂。附近的街坊们看到老王，各个笑着，点点头。算是打个招呼。偶尔有几个熟络的会询问一声。“回来啦，怎么那么晚。”“饭吃了吗？”，诸如此类关心的慰问。老王一个个回复着，不疾不徐，态度平和。
他来到一幢楼前，抬头看了看四楼的窗户。原本挂在脸上的微笑，却一下子就被冻住了。不会再有人给他留盏灯了。他挠挠头，苦笑着。“老了，老了。”他一边说着，一边上了楼梯。
来到四楼，老王站在门口。刚想抬手敲门，随即又将手伸进口袋，掏出一把钥匙。楼内的灯，随着脚步声的消失，而消失。楼道一片漆黑，老王摸索了一阵，总算找到了锁孔，踉踉跄跄的，把钥匙塞了进去，打开大门，回到充满他们两回忆的地方。
他打开电灯，屋内一下子明亮起来。洁白的墙面上，大大小小的相框，毫无规律的散布着。大厅内，淡黄色的灯光，照在相框上，使得相框呈现出一种古朴，苍老的质感，与照片内笑容洋溢的她，截然不同。
老王脱下衣服，挂在衣架上。缓步走到一副相框前，看了许久，轻轻取下，独自端详，一脸溺爱。相框的镜面上有点脏了，他呵了口气，从裤袋里掏出手帕，认真地擦拭着。末了，再将相框小心翼翼的挂好，依依不舍的离开。
夜色像是泼了墨，这墨也将声响吞去，四周静默无声，唯有老王不时哀叹。他从一个红木的柜子里，取出一沓信件，信件上有着不同国家的邮章。他坐在沙发上，从前方的木桌上拿起眼睛戴上，打开一份信件，将里面明信片看了一遍，放在一边，抽出信默读了起来。纵然他已经读过许多遍，有些信件的内容他几乎就能倒着背出来，但他仍然喜欢，在闲暇无聊的时候，阅读这些信件。就好似自己跟着她，见到了那些令她感叹，令她动容的景观。
沙发的正对面，挂着一幅很大的黑白相框。相框里的女人，容貌已经老去，但你若仔细观赏，便能从里面窥见一些，她年轻时美丽容颜的影子。老王读了一会信，抬起头，看向前方的相框，微微一笑，继续阅读。
他曾为照片里的女子写了一篇短篇小说，名叫《一生所爱》。这个女子，从他年少到他年老，几乎贯穿了他的一生。如今，她虽然已经走了，但却仍然活在他的记忆里。只要他不曾忘记，她便一直存在，永垂不朽。
几个月前，她突然病倒了。病魔肆意的摧残着她本就脆弱的身体，好不容易找回来的微笑，又一次消失不见了。
最后一次手术后，老王来到了重症监护室。她还残留着一点意识。进去前，护士告诉他。她随时可能死去，这将是最后一次见面了。老王点点头，捧着一本书推开门走了进去。
他翻到那篇，记录他浓烈爱意的文章，《一生所爱》，缓慢的朗读着。在读到第一次见到她的场景时，老王几乎忍不住要哽咽了。他转头，看向一边的心跳仪，上面的波动越来越小，越来越小。他深吸一口气，继续读了下去。
“那个女子的微笑是如此好看，嘴角翘起的弧度，是那样，那样恰到好处，犹如牙膏广告里的模特，可爱至极；而那双眼睛，像是清澈见底的，一潭，一潭活泉，波光粼粼。”读到这里，他看见她的眼角处，有一颗晶莹的泪珠滑落了下来。这颗泪珠，像是一颗巨石。他再也控制不住了，泪水不停的从脸颊上滑落，他断断续续的继续读着。“从那透彻的眼眸中，可以，可以，啊，窥见一些她的品质，如此，如次纯真，烂，啊，烂漫。像是初升的，初升的太阳。”突然，老王的耳边，响起了尖锐而刺耳的长鸣，他猛的转头，看向心跳仪。此刻，显示心跳的红线，已经完全没有起伏，平静的如同海面一般。
书从他手上掉落，他抓住她的手掌，看向她苍白的脸庞。开始默背最后一句话，有始有终，他一定要念完。“而那精致的五官，啊，啊。组合在一起，像是精美，精美的瓷器，又像是，啊，啊。夜里闪烁的星辰，璀璨，璀璨万分。”他铺在她身边，开始放声大哭。他的身体逐渐不受控制，激烈的颤抖着。他大声叫着她的名字，好似能将她再度唤醒一般，一边又一边的喊着。他感觉到肩膀上搭着一只手，那么的温暖。别哭了，他听见护士抽泣着，说出三个字。但眼泪还是流满他苍老的面孔。
老王从梦里醒来，发现脸上有些湿润。他又梦到失去她的那一天了。他站起身子，将信件整理好，放回柜子里，慢慢的关上。夜色依旧，他看向面前那巨大的照片，伸出手，抚摸了一会。关上灯，走回卧室，倒了一杯水，将药服了，再度睡去。
