就在她死去不久，老王在一次身体检查中，也发现自己得了毛病，而且已经到了晚期，来日无多。至于是什么毛病，医生虽然说了名称，但老王始终记不住。人老了，记性也不是很好。他看着医生的嘴唇，一张一合的，却听不到一点声音。他不经暗自思索，每天在他嘴皮子底下被告知人生即将走到终点的人会有多少个？二十还是三十？
临走，医生再三嘱咐他要按时吃药，说不准还能延长他即将朽木的生命。老王只是一个劲的点头什么都没说。末了，医生将药方交到他的手上，他伸出手去接住，医生却没有放开的意思。记住了，一定，一定要按时吃药。这能减轻痛苦。
明白了。老王抬头，看着医生关切的双眼，忽然很想痛哭。不过接下来，他却有些庆幸，因为自己马上就能见到她了。
第二天一早，老王依然准点出现在公园门口，在一群人的簇拥下，走进公园。
他喜欢这个小圈子，如果没了他，这群人的日子该如何打发，他自己的日子该怎么打发。他不敢多想，他怕。他是否需要将自己命不久矣的事情告诉他们。那些正在微笑着的脸是那么的灿烂，好似回归到年轻时一般。
如果告诉他们了，那这些笑脸便会立刻消失，转而变为一种担忧和悲痛。这种表情正是老王最见不得的。于是他将这个想法扼杀在心中，维持着自己的笑容。
故事已经说到她从国外旅行归来，来到他在某个街道开的小餐厅那里。他们终于开始了，虽然所剩的人生已经不多，但他们都很珍惜。在他们步入老年，精力衰退之后，便将店面盘了出去。每天早上，来到公园里散散步，喂喂鸽子。
老王在讲述故事时，无意中记起，当初喂鸽子的时候，不知道出于什么原因。那只灰黑色斑点的鸽子，总是喜欢飞到她的头上，或者围着她转悠，只吃她抛下的鸽食，对自己的抛下的鸽食，爱理不理。日子久了，他们也就对这只鸽子，有了某种独有的亲切感。两人一起给它想了个名字。楠楠。
又到了中午，老王送他们来到门口，一一打过招呼，再度回到公园内，直接去到鸽子活动的那片绿地。隔着老远，他看见鸽子们已经被放出来了，正在绿地上开心的玩耍着。
他问鸽贩买了个三包鸽食，坐在棕色的木条长凳上。鸽子们见到是他立刻围了过来，更有几只直接跳到椅子上。其中，那只灰黑色斑点的鸽子，更是直接从地上扑到老王面前停在老王的头上。
“嘿，都等急了吧。”老王慢慢地打开包装，撒了一把，留了一把。“楠楠。”他轻声唤着，那只在他头上的鸽子终于下来了，停在椅子上望着他。他伸出手去，摊开，感到一阵酥麻。
还能这样多久啊。他一边看着正在欢快啄食的鸽子们，一边暗自估摸。随后，他自嘲的笑了笑。他只是一个凡人，怎么能知道自己还有多久会死呢。就算他知道时限，他又能做些什么呢？只是徒增担忧而已。像现在这样，不也蛮好。
一包很快就吃完了，鸽子们仍然没有散去。老王笑了，这些小家伙，还是那么贪吃。他暗自思索，接着从口袋里掏出第二包，在鸽子们面前晃了晃。
忽然，他感到胸口一阵绞痛，这疼痛比以往来得更加猛烈。他看到袋子从他的手里脱落，掉在地上，四周的鸽子们纷纷被惊到，一个个的，像是离弦之间一般，猛地扎入上面那蓝白相间的大染盘。他看着掉落的那包鸽食，慢慢地一头栽倒在地上。
他的呼吸开始出现困难，于是他勉强的转过身子，脸朝着天空，大口吸气。鸽子们排着队伍在他头顶的那片天空飞过，盘旋。好美啊，他张开嘴巴，却没有发出声音。
绞痛更加严重了，他紧紧握住胸口，他想到了她走时留下的那滴眼泪，想到了今天那帮老伙计，想到了他们的笑脸；想到了他们得知他的死讯后，那一张张悲痛的面孔。不，现在还不能。他伸出手，想要抓住什么，却什么都没抓住。
恍惚间，他看到了一个女子，许久以前，他曾经在文学社的房间内见过她。她静静地走向他，冲着他微笑着，这微笑，他许久没有见过了，这笑声他也许久没有听过了。“是你。”他终于发出了声音。回答是明确的。他看到那个女子点了点头，冲他伸出洁白细长的手。没有什么可以留恋的了，他的胸口激烈的起伏着，将手递给了她。
