1
那天早晨，马万良要出摊的时候，发现自己衬衫上的第二颗扣子不见了。按照他平时的习惯，他会找到这颗扣子，把它再紧紧地缝上。或者，找一颗相似的扣子替代。再或者，另外找一件衣服来穿。
马万良也没有几件衣服，但他身上的衣服从来都是干干净净地。换下来的脏衣服，他也会及时清洗。可那一天，他硬是没有找到可以换的衣服:接连几天的秋收，比几天时间更久的秋雨，泥里土里地挖抓，摸爬滚打，除了这一件衣服还干净，别的都已经脏了。
也可能是心情太差吧。早晨给瘫痪的娘盛饭到床头，再回过身和自己的傻媳妇吃饭时，傻媳妇又哗哗地尿了裤子。给傻媳妇换完裤子，他才吃饭，洗刷。他承认，他累了。
就这一回吧，马万良想。晚上了就把扣子补上。
到晚上，洗衣服做饭，收晒在院子里的玉米，马万良忙得脚不沾地。马万良把扣子的事忘得一干二净。第二天，洗的衣服没有干，马万良无奈又穿上了缺一颗扣子的衬衫。已经这样穿了一天，再穿一天也没有什么大不了的。
就这样，马万良的衬衫缺了扣子，马万良的裤子破了一个小洞，吃饭溅到了油渍，等等，马万良也慢慢地习惯了。
马万良是一个瘦小干枯的男人，一条腿有些小毛病，这让他走起路来，一脚高，一脚低，喝醉了一样。他本身长相也老气，从出生就没有年轻过，活像一个皱巴老头儿。再加上整日风吹雨打，不是熟悉的人，以为他快五十岁了也有可能呢。加上一个瘫痪在床上，只有一只手可以活动的老娘，马万良过得有些辛苦。
辛苦归辛苦，马万良还算自爱。他从来没有让谁家看不起过:邻里乡党谁家有红白喜事，旁人随多少钱的礼，他也随多少。偶尔借了别家的东西，如果是米呀面的，他总是低借高还，如果借的是使唤的家当，他会还的时候给人家擦得干干净净地。他还为人慷慨。只要能帮到别人的，他会尽力去帮。临近的人修鞋子，他从来不收钱的。不就是费个功夫么，马万良厚道着呢。因为这份厚道，年长的人称他为小马，年轻的尊称一声老马。小马也好老马也好，马万良在这样的时候感觉不到腿短了，他感觉自己和别人一样了，觉得脸上有光呢。
这一切都是娘教他的。娘说:一个人活在世上，品行很重要。咱可以穿得不好，但一定要穿得干净整齐。咱可以吃得不好，不饿就行，不能亏欠了别人的。娘的教导是其一，其二是，马万良在镇上有一个修鞋的摊子。他又勤快，除了收庄稼，天晴下雨从不间断。因此，马万良家的日子过得不比别人差多少，这又让人们不能小瞧他。
马万良在村里留下了好名声。
马万良很爱惜好名声。就拿穿衣来说，别的修鞋人都是油渍麻花地，在街边尘土飞扬里坐着，被一双双臭鞋子熏着，讲究什么呀？他们说。马万良不这样认为。一个人，不管别人是否瞧得起，要自己瞧得起自己呢。他从来都是干干净净地，每个扣子都扣得严肃整齐。大夏天，别人打赤膊，穿短袖，他依旧穿着长袖，依旧连风纪扣都扣得整整齐齐，哪怕汗流浃背，衣衫上留下白色的汗渍。也会有人惑:这人是不是傻呀？马万良不傻，他就是老实了一点，古板了一点。
修鞋的时候，别人把臭脚伸到他面前，脱下鞋子，不能让他贬低自己的职业。这也让他修鞋有了很好的口碑:人们总说:到跛子那里修鞋，放心。
但这许许多多，都是娘教的。马万良自己，真的是一个老实人呢。
马万良没有想到，娶了媳妇后，会这样累。媳妇牡丹是一个傻子，虽然长得红红白白地，除了一边脸有些歪，嘴角有一些抽。马万良本来不愿意讨一个傻媳妇，但他娘说:你都三十岁了，再高不成低不就地，一辈子打光棍，断了你马家的香火，娘死都不得闭眼呀。
马万良有马万良不愿告诉娘的话，这老实人唯一在这一点上和娘有异心。他自己残疾，却不想娶一个残疾的老婆，无论智商还是身体。他想娶一个健全的人，哪怕是二婚的，带着娃娃都可以。这些年下来，别人倒是给他介绍过两个这样的主，但人家看到他的腿，再见到他瘫痪的娘，就没有了下文。
马万良想，要不就这样守着娘到老吧。但娘这样说，他再没有后路可以退了。其实，娘看他看得透透地。娘何尝不希望儿子如愿？否则她也不会宽容他单身到三十岁了。好吧，听娘的话，马万良娶了这个傻媳妇牡丹。也就是牡丹傻，不然，谁会嫁给他马万良呢？村里多的是光棍，还是健全的人呢。这也多亏马万良的好口碑和他修鞋攒下的钱呢。
娘知道马万良的辛苦和心累。娘说:不看眼下看以后呢。等牡丹给咱家生下一儿半女，咱日子就有盼头了。这些年，娘瘫痪在床上，却掌控着家里的经济大权，马万良挣的钱除了日常费用，全都交给娘的。娘这样说，自然有她的底气。
但马万良的盼头还没有来，羞辱先来了。
傍晚马万良收摊回来，远远地就看见，傻媳妇牡丹脱了大白屁股，蹲在街边撒尿。几个放学的小学生看见了嗷嗷地叫着，笑着，朝牡丹扔着小石子。牡丹嘿嘿地笑着，慢慢地把裤子提起来。
马万良一张脸涨红，像泼了猪血。
孩子们中，有一个是邻里的男孩严小淘。严小淘的妈此时走过来，拉住小淘打了几下屁股，对马万良说:小马，以后让婶子把牡丹关起来，光天化日，多难看地，别把孩子们教坏了！！
马万良唯唯诺诺地答应:好哎，好哎。
严小淘的妈原来一直称呼马万良都是“小淘他叔”的。这是她第一次把马万良称小马，马万良有些隐隐地不安。
马万良从此出摊的时候会把牡丹关在家里，并叮嘱娘多和牡丹说话，拉拢住牡丹。
但牡丹是一个大活人，怎么会安心陪一个瘫痪的垂暮之人静坐呢？牡丹要出去，娘好言好语她听不进去，心里像长了草。娘一只手怎么拉得住牡丹？马万良家院墙并不高，牡丹大板凳上摞着小板凳，翻墙就出来了。
获得自由的牡丹大摇大摆地走在街上，见人就乐得咧着嘴哈哈笑，有时候会流下口水来。总是会有人对牡丹感兴趣，大多数是失去劳动能力，皮松肉糙，混吃等死的老太太们。她们会问牡丹:牡丹娃呀，你知道不知道，你家男人叫啥名字？牡丹说:老马么。说这个也能让她乐呵呵地，她脚步不停，还要继续往前去。那些老太太拉住她，把手里的瓜子给她，让她陪她们聊天。瓜子的诱惑使得牡丹留下来，和老太太们在一起。老太太中的一个，忍耐不住，终于问起牡丹，她和马万良在床上的那点事儿来。牡丹毫无禁忌，畅所欲言。牡丹比划着，马万良胯下的物件尺寸，怎样和她有媾和之事。马万良会一连声地叫她:牡丹儿，牡丹儿，亲亲的牡丹儿。
牡丹模仿得绘声绘色，老太太笑得老泪纵横。她们在牡丹的描述里，重温她们自己已经无能为力的某些时光，获得畸形的满足。
马万良开始只知道牡丹翻墙的事。但他没有能力加高院墙，那不是他能做的活儿。 他想，翻就翻吧，牡丹爱脱光屁股就脱吧，谁看不惯就让人家骂去吧，他总不能整天守着她，一家人喝西北风去。
等马万良知道牡丹的疯言疯语，村子里大多数人都知道了。总有人怀着复杂的心理，向马万良问起:马万良，你家亲亲的牡丹儿呢，今天没有跑出来？
是的，越来越多的人直呼他的名字:马万良。这让马万良心里难受，又说不出什么原因。马万良如果脑子好用，他会明白，人们的戏谑，告诉了他一个真相:他终究是和他们不同的，他没有能力和他们平等。如果他能够想到这一点，他就会知道自己心里最恐惧的根源在哪里了。好在，他想不了那么多。马万良只是难堪地笑着，一张脸红了黑，黑了红。即便这样，马万良也没有和谁翻过脸，他总是笑着再笑着，笑到两个腮帮子酸痛。
