连阴雨下个不停。整个村庄湿漉漉地，沤湿的柴火散发着腐朽的味道。街道泥泞，偶尔可见穿烂了的半截鞋子，旧裤头，菜根。村庄，象一块被丢弃了的破抹布。
冯德全傍晚收工回来，在门口抖了抖雨衣上的水，把雨靴脱在门外，赤脚进屋，看见他的娘已经把饭盛好放在了桌子上。娘没有开灯，坐在小板凳上。黄昏暗淡的光线里，娘如风中一根细弱的蜡烛。
冯德全的娘，中年人称四婶，年轻人喊四婆。
冯德全穿了布鞋，走近，喊了娘一声，娘才说:全，回来了啊。吃饭吧。冯德全坐下来，看见四婆熬的苞谷粥如镜照影。四婆自己端碗喝了一口，就说:做饭的时候，我用碗量的水和苞谷糁子，不应该这么稀汤寡水的啊。
冯德全看了一眼灶台，苞谷糁子撒了很多在灶台上。眼睛看不清的娘，能够摸索着把生米做成熟饭，已经很不容易了。
冯德全说:娘，没事，我勾一些面芡吧。
四婆叹息着说，老了，不中用了。死也死不了。四婆抹起眼泪来。
冯德全站在灶台前，心里酸酸的。他的娘年轻时候眼明心亮，无论是锅灶茶饭，还是缝衣补衫，甚至扎花绣朵，谁不夸娘是一个心灵手巧的女人。可是娘老了，老到眼睛越来越看不清，需要双手来摸索；耳朵也慢慢地不比从前，听话多一半靠猜。
就这样，娘也不愿意整天吃现成的，娘总尽力做自己能做的事。
前几天中午，娘做了汤面条。冯德全发现，娘把鸡肠草煮在面条里了。菜地里有芹菜，芹菜旁边长着鸡肠草。一定是娘看不清的缘故。冯德全没吭声，好在鸡肠草不过口感涩一些，又没有毒。
他看见过他娘分不清盐和碱面，需要伸出舌头来舔一点点尝过。如果先尝到了碱面，碱面涩苦，娘不得不吐出来。之所以这样，因为娘的鼻子也不灵了。
冯德全多次跟娘说过，等自己回来做饭。娘总说，你一天爬高窜低，也不容易。冯德全跟村里的私人建筑队，做室内粉刷做小工，搅拌水泥，往架板上送水泥，扬铁锹是日常作业。他娘心疼儿子。
冯德全又怎么不心疼娘呢。人老了，的确是不中用了，更让人可怜呢。如果自己的老伴活着，就好了。娘和他就不会这样恓惶了。
一辆摩托车推进了屋里，儿子开会载着儿媳凤琴和孙子回来了。整天把一双烂鞋摆在大门口，不嫌恶心啊！一家子邋遢鬼！凤琴一进门就大声嚷嚷。儿子照常没吭声，冯德全也当做没听到。这是儿媳每日例行的公事，反正不是因为一双鞋，也会是因为一把倒了的扫帚，或者一个没有放在指定位置的板凳。
冯德全这时羡慕自己的娘了，娘是真的听不到，不用装。他把馍馍从堂屋端到了后边厢房娘的炕沿，儿媳她们回来了，他和娘就不能在堂屋吃饭了。
老鼠见了猫，竟然也可以用来形容翁媳关系的啊。
吃过饭，冯德全收拾了锅碗，帮娘烧热了炕，才躺在自己的小房子里。他的房间和娘的房间对门，都在正房外边的后边，象旧社会下人住的地方。
年龄不饶人，一天下来，腰酸背痛的，偏偏又睡不着。
娘又在炕上咳嗽，冯德全有些担心。他偷偷攒下了二百多块钱，想给娘买几瓶润肺膏。他的钱，在堂屋的大板柜里，那是他老伴曾经的嫁妆。本来儿媳妇是看不上他的板柜的，但有一天，冯德全不在家时，儿媳偷偷打开了他的柜子，发现了他放在柜子里的几百元钱，不依不饶。儿媳说，一家人过日子，爹藏私房钱莫非还想给哪个相好的女人？这让冯德全脸上一阵红一阵白。从那时起，儿媳就把柜子抬到堂屋里了。冯德全和娘的屋子里，除了铺盖，干净得象被狗舔过的饭碗。别说钱，连铜板都没有地方藏了。
最危险的地方，也是最安全的地方。冯德全把钱藏在了娘的寿衣里。寿衣就放在板柜里，儿媳嫌晦气，不去碰那个。
夜雨滴滴答答，没完没了，如泣如诉。
冯德全又想起了自己故去的老伴儿。老伴儿矮矮胖胖地，性格温柔，最难得是贤惠。家里邻里，从没高声和谁说过话，红过脸。那时，儿媳妇刚进门不久，也还算够格。即使上辈和下辈有了什么不快，有老伴儿在中间调停，也就化解了去。
后来，老伴儿死了，他和娘的福气就全掉光了。儿媳背地里说，她不愿在家里伺候一家老小，借着做生意，和儿子在镇上开了一家鲜菜店，一家三口于是就在外面另立炉灶了。不过，菜店地方小，不方便住。因此，每个晚上，他们会回来。
还不如不回来呢，冯德全想。他们要是不回来，自己和娘还安生些，免得整天装聋作哑。
都怪自己的儿子是一个软骨头，冯德全暗想。但，也不能全怪儿子啊，儿子有儿子的难处。就象那次，儿媳妇第一次指桑骂槐，骂他和娘时，他和儿媳妇吵。儿媳妇根本不把他放在眼里，他气得哆嗦，儿子打了媳妇。这下子可不得了了，儿媳妇拼命抓儿子的脸，拿着百草枯就要往嘴里倒。被拦下来后，儿媳妇赌气回了娘家。后来，还是儿子去岳父家把儿媳妇接了回来。接回媳妇的儿子灰土头脸，想必是受了岳父家的责备。
从那时候起，儿媳妇肆无忌惮。骂冯德全的时候少一些，因为冯德全还能挣钱，不是废物，骂老奶奶废物的时候更多。儿媳妇骂起人来一套一套的。比如，烟灰打不了墙，闺女养不了娘。世上就没有养爷爷的孙子。这是说，她没有养奶奶的义务呢。
冯德全忍不住，对儿媳说:娃呀，人过留影，雁过留名。你不看孝顺的媳妇，葬埋老人的时候，披红挂花，多有脸面的。
儿媳说:我不愿意披那个破烂红布，我也不愿意脸上有光，我用锅底灰抹脸呢。让别人唾沫星子淹死我呢。
冯德全说:前房檐的水，往后房檐流呢，谁都有老的时候。你到老了，你儿媳妇也这样对待你，你咋办？你给我孙子做了什么榜样呢？
儿媳说:少拿那话吓我。我就不活那么老，害死别人。我提前一包老鼠药灌下去，死后让野狗叼。
