桂花是村里强子的媳妇。强子是村里的教书匠，媳妇却是出了名的臭名声。
那年的秋天，田野里、小路上都弥漫着浓浓的桂花香味儿，爱美的女孩子会摘几枝插在瓶子里放在闺房床头。也是那年秋天，桂花从隔壁村嫁了过来。村里人叫她新媳妇，还逗小孩儿说“走，带你看新媳妇儿去！”
只要见过新媳妇的人们总是被那丰满又苗条的身材和那红润却洁白如雪的肌肤吸引目光，不论男女，真是难以让人相信这是一个乡下的丫头。但实际上桂花就是一个没有接受过半点文化教育的乡下丫头。
那个时候一向不管自家娃学习咋样的男人们总是借着娃功课的理由和强子搭话，嘴里和强子说着孩子眼神儿却带着挑逗性的目光望着强子旁边的新媳妇，那新媳妇也不躲避，直直的回望过去，这使得男人们更加亢奋。
村里的大婶大妈们一向都是很善良的，对于这个漂亮女人的到来，一开始并没有表现出什么不好的情绪，相反对她很友好，毕竟她丈夫是自个儿娃的老师，得罪不得。左邻右舍关系如同亲人，互帮互衬，但是日子一天天的过着，很快就应了那句老话：日久见人心。
乡下的四季随着田地里庄稼从嫩绿变金黄就这么过去了好几个轮回。新媳妇也变成了孩子们熟悉的桂花婶。但有些故事就是这样，不是从哪一个具体时刻开始的，因为发生的时候没有人晓得，晓得的时候已经不可收拾了。
桂花，人如其名像花一样好看却不似花一样香。桂花有不少毛病，首当其冲的就是爱占小便宜，还站的理直气壮。
那年天旱，好多水井都枯了，桂花家也不列外，列外的是村里下游的一户人家。他们家当年是自己出钱弄了自来水，买了抽水机，因为地理位置，那里只有这一户人家，村里的其他人都住在山上面，这家人住山腰，当初弄这自来水花了不少钱。村里好多地方都停水了，只有住山腰这户人家水管里是不是还会留出一点水来，这家人每日每夜的积攒了一大水缸，用水也十分节省。一是因为本来就天旱，二是别的村民会来他们家背水，但是都十分懂得感恩与取舍。
桂花晓得了这件事情，也去他们家背水，去的时候那家人都上山干活了，没人在家。那个时候没有电话机，隔着几座山喊也喊不答应，桂花就自作主张把人家的门打开了，进门找到屋后面一大缸水，就马上开始着手背水。桂花虽是个女人但是力气很大，很快她就把水安全的运回家。紧接着又要第二回。这一回不是她一个人，还有她的四个娃，年纪大点的三个一人一只水桶，最小那个屁颠屁颠儿跟在他们身后。几人这么来回了三四趟。
那家人干活回来了，老远的看见自家门口有人进进出出，不明所以还以为是有亲戚来了咋地。急忙跑回去看个究竟。知道原委后女主人十分生气，尤其是看着那水缸即将见底。但也还是耐着性子对桂花说要用水了，还要喂牲口。但是桂花却笑呵呵的回应：快了快了，泛着你们水龙头一开就会有很多水的。这件事情导致桂花与这家人的友好关系就此破裂。
有个词叫没完没了，有人喜欢名词性质的，桂花则惯用动词，因为她在用行动解释这个词。
人们发现桂花总是带一些陌生男人回家，听说是做上媒婆了。有的人说桂花是诱拐寡妇和良家妇女，干的是丧天良的事。有的说是强子时常不在家，桂花自己寂寞了。反正说什么的都有，真相恐怕只有桂花自己知道。
记忆里总有一些关于桂花婶坐着小汽车从我家门口经过的记忆。汽车哗啦一过留下一连串让人听起来似乎很欢乐的谈笑声在空气里飘荡......
时间嘀嗒嘀嗒走着，度过每一天的人都是同样的人，但是发生的却总是不一样的事。关于桂花，还有一个传说似的事件。在我们村有一个学习成绩特别好的小姑娘，她和桂花的大女儿小学一个班。这个桂花家的闺女比小姑娘大三岁，因为学习不太好，留了级。
小姑娘是班长，一天放学后，她按照老师的要求安排上课被罚扫的同学打扫卫生再回家，这个被罚的就是桂花的闺女。
桂花晓得这事之后特不服气，说是小姑娘欺负她闺女，还去半路上照的还未到家的小姑娘，胡乱的骂了她一通。这件事情被过路的人拦下来了，最终的结果就是桂花家和小姑娘家彻底翻脸撕破皮。
桂花的名声因为小姑娘这件事越来越臭，但是她从来不在乎，至少在别人看来是这样的。
强子在和桂花结婚后没几年就没再教书了，去外地打工了，后来把桂花也带出去了。人们说强子是因为听说桂花总是背着他不检点才出此下策的，因为桂花不识字。
桂花一家出门打工不像别的人家好几年不回来，他们是一两年就会回来好几次，每次回来都会搞个大阵仗，非得把音响弄得响天震地不可，要不就是带一些陌生的人去家里打牌，打上好几天，也许是在外面大钱了吧，过几天就又回城里了！
夏天，门口柿子树上总会趴着知了没完没了的叫着，催着庄稼成熟，催着大人老去，催着孩子长大。
那是一个不同寻常的夏天，因为村里出了第一个名牌大学的大学生，就是当年桂花半路拦着的那个小姑娘。也是这年夏天，桂花的大闺女出嫁了。听说桂花花了好多钱，就是要给女儿风风光光的嫁出去，置办了很多菜，不知是故意还是巧合，村里很少有人去做客，最后桂花不得不把那些酒菜倒给猪吃，猪儿吃得欢天喜地。
桂花每次回来的时间慢慢变长，一开始是一年几次，后来是几年一次，孩子们对于这个漂亮的桂花婶也越来越陌生。
前不久听和桂花在一个地方打工的老乡说，桂花和强子出车祸了，桂花左腿被截肢，这辈子走路都困难了，车祸原因是强子打错了转弯灯......
