那是他离开大学后的第一个夜晚，店铺里飘散着英伦迷幻摇滚，一旁的小饭店油烟扑鼻，一群精赤着强壮上身的工人在喝酒划拳，主妇大声呼唤自家孩童，焦黄的路灯仿佛潮汐漫过坑洼不平的路面。
店主在调试音响，抬头对他一笑，你沮丧什么啊，以后看好自己的东西，好好学习。
他说，我厌恶过那里，破旧、杂乱、狭小，甚至我的单间对面就是厕所。但是那里毎个人都有自己的营生，只有我前路未卜。
我说，所以你很聪明啊，我们现在都在这座学校了，就算我们高考分数不一样，现在也没区别了。
他笑得意味深长，真不知道，你是在夸我，还是损我。
他确实从不警醒，我从研一上学期后半段便开始疯狂备战。
他依旧看电影、听CD、看社团展览、去听外专业的各种讲座，在自习室坐上不到九十分钟，就转身回了宿舍。
他甚至对研究生英语和专业英语考试深感棘手，于是坐在我旁边。
我提心吊胆地把试卷向他一点一点挪过去，他却发出不以为然的嘲讽。走出考场又对我说，我们去新开的居酒屋。
他说，我是考不出那些证书了，就这样自由地混过去吧。回头我要列个单子，研究生三年，电影X部、乐评X篇、听讲座X场、篮球赛X次、旅行X天······多么值得纪念的青春啊！
我说，没事，我们学校的名声很好，有这块牌子，工作应该还不错。
他沉默，并与我痛饮，像是明日不问江湖的侠客。
他说，让我们为这美好的学校干杯吧。
■ 03
彼日毕业离别的前夜，我终是在彼此断续不息的对话中，得见他完整的少年直至此刻，我继而开始愧疚。
我说，你也有那么多烦心事，忧虑着未来，我就像一个瞎子，只知道给你负能量。
他的眼中有迷离的醉意，像是天边模糊的星子，你不是帮我没挂科吗？我只不过听你说一说那些小情绪罢了。至于我自己，我放纵不羁，心有甘愿。
我说，我一直很想成为你，抛开所有的一切，就像风马少年。
他笑出眼泪，成为我？一事无成？什么考试都没通过？自由都是有代价的。你少年时的梦想应该就是进名校，拿到好offer吧?
我说，我少年时常常幻想自己是住在混乱街区的少年，瘦削、英俊、短发锐利。
和一群早早辍学的伙伴在破旧肮脏的健身房发泄经历，在荒废的厂房喝酒、吸烟、做零工，后来死在午夜斗殴的荒凉街头。
但我的梦想只是虚无，我微胖、面孔庸常，是这般笨笨的模样。
他拍了拍我的肩膀，你是《猜火车》看多了。不过也好，这三年，我成就了你的幻想，这就是兄弟吧！
那天的小酒馆、一夜倾谈与宿醉忽而化作尘埃，离别是四散的种子与遥不可及的天涯。
就像职业上升期，夜以继日的工作阻断了我们太多同学之间的联络。
