“我从来都无法得知,人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们的心上都有一个缺口,它是个空洞,呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风,所以我们急切的需要一个正好形状的心填上它。就算你是太阳一样完美的正圆形,可是我心里的缺口,或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形,所以你填不了。”
——毛姆
01
“影子,我想我大概会孤独终老吧。”晚上十点钟左右,一位读者给我发来消息。
这位读者前两天才告诉我,她要谈恋爱了,男生对她很好。隔着屏幕,我都替她感到高兴。
“为什么呀?”我放下手中的面霜,匆匆回复了过去。
“因为我觉得自己不适合谈恋爱,他进,我就退。”
他对你好是真的,你不敢接受也一点没掺假。
大概,我们每个人都会遇见一两件生命中特别想去做的事情,可最后却因为胆怯和卑微,选择单方面地放弃,最后自怨自艾。
喜欢一款包包样式,却因为手头紧而选择以后再买,可等买得起的时候,早就不像当初那般心心念念。
想去一个地方,满心期待地筹划安排,等去过后发现,和自己憧憬的样子,有着云泥之别,之后就再也不敢轻易有所期待了。
或者喜欢一个人却因为年少时候的胆小,不敢袒露心迹,过后再说起,早就没有当初小鹿乱撞的奇妙了。
我曾想过无数次无数种,和你相遇的情景,只是最后你都没有来,所以时光磨倦了我对你全部的期许和热情。
你知道吗?
我不是没有想过爱情。你没来的时候,我把我们会在哪里相遇,会去做什么,会有怎样的心动,都如数家珍。可是你来了,我却又不敢向前,一步两步,却在最后快牵到你手的那一刻,成了缩头乌龟。
我想,我大概是天生适合单身的吧。
02
前两天刷朋友圈,看见一个很久没有见过的朋友发了一条动态,是一张输液的照片。配文是这样的:
“熬过一个人生病住院,一个人好像也没什么大不了。”
看到这句话我突然很难过,想好了一大段文字,最后还是变成了三个“抱抱”的符号。
以前一直觉得一个人会很难熬,搬家的时候没有人帮忙,走夜路的时候内心七上八下,生病后没有人照顾,伤心时候没有人安慰,深夜回家也只有冰冷的床。
你看,一个人多孤独,孤独得像一条狗。
可当失望攒多了,就觉得一个人好像也没有什么。
一个人搬家可以一只手拎一大包,两趟就搞定,包里会随手携带防狼武器,生病打点滴可以一只手打针,一只手托吊瓶去厕所,伤心的时候,45°抬头仰望天空,眼泪就流进了心里,回到家自己蜷缩在床角,用残留着余温的手温暖那冰冷的双脚。
因为没有你,我学会了好多本来应该由你来做的事情。
自己搬着水上了好几楼,然后扣在饮水机上,自己踩在椅子上换灯泡,自己修整烧坏了的烤火箱,自己看电影、撸串,自己徒手将偌大的箱子放在行李架,拍拍手便坐下了,留下身边人吃惊的表情。
开心的时候,我就炸鸡配啤酒,对饮城市的霓虹,和自己不醉不归。
难过的时候,我就自己抱着自己,蜷在沙发上,让眼泪顺着纹路落下,浸进布料再蒸发掉。
没有你,柔弱的人是我,哭过后笑得没心没肺的人也是我。