关于我的出生，娘说过三次，也许还会有很多次，可娘没了。。。。。。三次就定了型！
第一次说起，大概是我5岁左右。一个特别寒冷的冬夜，被一阵急切的拍门声惊醒，接着就是“姨！姨！姨！爱香要生了！”，这声音我是知道的，娘有一个外甥女儿嫁到我们村子东头了！娘答应了一声，就让他先回去，说随后就到。当时小小的我对“要生了”瞬间兴趣爆棚，坚持让娘把我带上，甚至以嚎啕大哭来威胁。由于刚下过雪，村子里的泥路实在是难走，拽结实母亲的我能感觉到有好多次似乎要摔倒在雪泥里，走夜路我是不怕的，因为有娘！要看一个要生孩子的女人，对我充满着无限的诱惑。离表姐家还很远的时候，就能听到后来才知道的产痛的声音，母亲加快了脚步，我的胳膊似乎一下子被母亲撤了下似的疼。一进了屋，母亲开始忙，也没有人会顾得上我。给表姐接生的是村子里的一个奶奶，儿时的伙伴们最最惧怕的一位老太太，因为村里只有一个吸烟的女人，就是她！这个时候的她，一会儿大声的骂着表姐让她小点声，一会儿指挥姐夫去烧热水，后来又让娘拿剪刀！我听到的唯一对话是娘问了一句：“头还没出来，再等等吧！”“等？小孩出事怨谁？把下边剪开！”随着就是表姐杀猪一样的猛然嚎了一下！又似乎过了很久很久，老太太恍然大悟一般，让姐夫坐到表姐胸口上，往下推，她自己在下边好像在往外拽什么东西。。。。。。又不过了多久，这乱七八糟的声音变得朦胧起来，新生儿的哭声又把我的从迷迷糊糊中惊醒，偷偷瞄了一眼表姐，她不哭了，也不叫了，好像也没有呼吸了！母亲从门儿后揪出我，走进深夜里！我用很小很小的声音问娘了一句话：“娘，表姐死了吗？”“没有，女人第一次生孩子都是这样，我生你时比你姐还遭罪！”，这次关于出生的记忆，时隔多年，依旧清晰！
第二次说起，是我的一个孩子夭折，让我经历了人生第一次重创。剖腹产后的一个星期里，所有的人都告诉我孩子在暖箱里，出院回家又等了十天，还是没有任何出暖箱的消息！我一直问，一直问到没有一个人能用同样的答案回答我这个问题。娘第一个扭过头落了泪，他默默地走出房间，父亲叹了一口气拿了支烟却没点。。。。。。刹那间一股极大的气流往上涌，几乎要窒息一样，却出不来！母亲该是吓坏了，喊着我的乳名反反复复的说那一句话：“你叫不叫我活？你叫不叫我活？你叫不叫我活啊？”眼泪先涌了出来，就那样涌着，娘往前挪了挪，轻声的说：“当年我生你的时候，十月的天，你爸弟兄一个人，也没人管，整整在家受了两天三夜，大冬天的。。。。。。”后面说的什么，再也回忆不起来啦！也许是睡了，也许是痛到了极致没了听觉，只感觉娘再说，却不会知道是什么。
第三次说起，是我主动请求的，被宣布癌症晚期的母亲躺在病床上，看着她一天天的消瘦，除了陪伴，一切都变得毫无意义！什么也吃不了，哪里也去不了。看着自己化疗后稀疏的头发，还自嘲说：“原来净是说跟我一般大的都有白头发了，我还是没有几根儿，今儿倒是好了，黑白都没了！人啊，啥过头的话也不能说，不定老天咋惩罚类！”这句极富有哲理的话，让娘说的意义深重许多。那些日子，带的高三，时常把教案备课本之类的带到病房里，娘没力气说话，就看着我，也不睡，一看就是一个多小时。当我问她有没有什么事让做的时候，她总是轻轻的摇头，笑着说：“你们姐弟两个，我最不放心的是你，天天傻乎乎的，没心眼儿，不像俺生的闺女，像你爹，人傻！心好！”我就合上书，问她她生的闺女应该什么样子。这一问，她却明显的来了精神，欠了欠身，准备寻一舒服的方式开讲，开头似乎跟第二次提起时一样：“当年我生你的时候，十月的天，你爸弟兄一个人，也没人管，整整在家受了两天三夜，大冬天的，家里又穷，接生的人才不管你死活类，你一生下来，家里就拿一个被子，你爹用它裹着你，抱的结结实实到天明。我先是疼后是饿，一直到第二天早上你姥姥来才给我做了一碗面汤，你那接生的奶奶下手真狠啊，下边剪得口子出了满月也没长好，还得起来做饭。。。。。。”她说着我回忆着五岁那年表姐生孩子的场景，后来我看她累了，让她歇歇再接着讲，谁知道，竟没有再说的机会。每每忆起，遗憾没有泪水多！
最后一次说过我的出生后，没过两天医生让回老家，弟弟开车，我在后边抱着娘，娘好轻好轻，像抱着曾经的儿子。。。。。一路上我不时的唤一声娘，她抬眼看看我，心里是矛盾的，我不想让睡去，我怕她不再醒来；又想让她睡一会儿，我怕自己抱得不够舒服。我抱着她，像抱一价值连城的艺术品，我目不转睛的看着她，我甚至隐隐约约的感到连看她也将是奢侈。。。。。。。
以后，就没有了以后！从此以后再也没有人，再也不会有人如此深切的跟我说起我的出生！
