为了给女友一个惊喜，矮军在天台安上了绿绿白白的彩灯，这一片彩灯像这个城中村里唯一的童话，但在外地的女友最终也没来。
一
2014年夏天，刚毕业的我孤身一人到深圳找工作。那时，龙岗是深圳房价最便宜的地区，是很多初级深漂租房的不二之选。
虽然做足了心理建设，但一连几天我都一无所获，要么是交通不便要么是房子太差不适合，归根结底还是穷，我只能选最便宜的。
一天，我走进一条阴凉的小巷，看到一张红纸上写着: 三房一厅 600元。我喜出望外，赶紧给房东拨了电话过去。
听我表明来意，房东的第一句话就是：“十楼无电梯，可以带你去看房。”原来，因为没电梯而且是十楼楼顶，所以才这么便宜。贪图价钱低，我决定去看看房子。
房子在巷子深处，是那种当地村委集资建的，巷弄里拉满了各种电线网线，转角处密集的线路汇聚成一张黑色的巨网，要是有人从楼上掉下来，都能被搂住。
到楼下的时候，我仰起头往上看，狭窄的巷口不够位置往后退，所以看不见房顶，只看见二楼侧面的红色瓷片上，有水珠一滴滴往下落。
好不容易爬上了十楼，房东喘着气说：“我也很久没爬了，就是高，不然不可能这么便宜给你的，本来我都打算自己办公用。”
房子进门是客厅，但厅不是整一块，而是互为直角的两块合到一起，整体分布有些奇怪。
其中两个房间的门和厨房厕所的门共享一片小空地，而另外一个房间，墙上布满了巨大的墨绿色的苔痕。
大概雨季的时候楼顶会往下渗水，但总体还算宽敞，巨大的窗户和处于顶层的位置让整个房子看起来都极为亮堂。
房东告诉我，上边还有个天台，平时可以用来晒衣服。我上去看了看，天台正中间有个铁皮棚，棚下摆着几张桌椅和一张旧沙发。
棚的左边是邻居种的菜，右边是晒衣服的地方。想到几天来，遇到的阴暗潮湿的房子，以及房里挥之不去的淡淡霉味。
这个十楼的天台深深打动了我，我决定租下来。
搬进房子后，我细细地搞了一遍卫生，将墙上前房客留下来的飞蝴蝶和胖娃娃贴纸换成了自己喜欢的海报。
躺在光洁的地板上，看着整洁的房间，看着我即将开始奋斗的地方，内心莫名地升起一股快乐。
可接下来，找工作却进展得并不顺利，我每天早出晚归，空荡荡的三房一厅里只有自己一个人。我时常感到孤单无助。
我打电话给我早前的一帮兄弟和同学，我知道他们也有人在广东飘着，也有没找到工作的，我请他们跟我一起住，分担房租，大家相互有个照应。
我的这个决定，让这间出租屋从此变得热闹，各种待业的无业的朋友在这里来来去去，为了自己的故事打拼，积累志气打磨颓废。
我们经常聚在天台上喝酒扯淡，站在这个城市的高处，俯瞰一切又两手空空。我知道自己和朋友们，都很难挤进这座像易拉罐一样年轻的城市。
工作、压力和茫茫未来，只有在城市边缘的这个天台上，大家才能短暂放下一切，从憋闷的日常里浮出水面，畅快地呼吸。
我给自己和这帮朋友取了一个名字——天台租客。
二
矮军是这间房子迎来的第一位租客。
矮军是我的小学同学，初二辍学后就外出打工，期间除了过年，我们之间基本没有联系。
当时，他刚好从珠海回了深圳，没地方落脚，听到别的朋友说我在找人合租，便打电话联系了我。
实际上，矮军不在我的兄弟范畴之内，早年读书时，他跟我们就不是一路人。
矮军过于老实，从不惹事，遇到打群架之类的事，就往后边躲。他总给我一种乡土气息，而我是想逃离乡村的。
出于分摊房租的考虑，我还是把他接来了。我在电话里给矮军比划半天，发了数次导航，他还是没有找到路。
无奈之下我只得从十楼下来，穿过摆满地摊的人行道，在街口的红绿灯下面接到他。
他背着个黑色双肩包，带子上有个洞，露出白色棉丝。我喊他的时候，他正迷茫地看着路牌，他转过头对我呵呵地笑，露出一抹火红的牙肉。
当天晚上，他坚持要请我洗脚，我说我不好这口。他拍着胸膛说，没事不用担心消费，我包了。我说，真觉得没意思。他说，兄弟佬，别跟我客气。
后面实在拗不过他，便跟他出门了。见他一路兴奋的样子，应该是觉得洗脚就是最有趣的消遣。
“先生晚上好，请问洗脚还是按摩？”迎宾小妹朝我们躬身，矮军挺着胸，微微点了下头，也不回话，含笑而过。
房间里紫红色的灯光暧昧，弥漫着一股酸酸的脚味。
矮军点了个什么玫瑰花浴，我说跟他一样，期间我被按得疼，又不敢哼，只目光离散地看着电视里的《我是歌手》。
姑娘的胸顶着我的脚时，我有些呼吸困难。矮军看着我说：“最近深圳管得严，都是正规的，要是早几年带你去凤岗……”
洗完脚又请我去宵夜，一晚上总共花了一千多。要不是他半个月后就开始跟我借钱，我还挺承他情。
后来我才知道，他那天过来时只带了两千元，那是他的全副身家。
三
矮军初中毕业开始工作，打工也有八九年了，可每年年关，他都得跟人借钱。
我一度认定他是个好吃懒做的人。等他搬过来后，我才发现他很勤快，我平时一至两个星期打扫一次，现在开始天天有人扫了。
当时我还在开淘宝店，矮军来之前，我基本上是一个星期买一次菜。
十楼实在爬起来不方便，加上外面的世界都一样，路上熙熙攘攘的都是陌生人，而我也不太愿意跟人接触，所以我一般上楼后就一个星期不出门。
有次对面房的阿姨见到我，问我是不是前阵子回老家了，那么久没见。
矮军来后，每天都出门找工作，深圳的阳光很快把他的皮肤涂得黑亮。看着他穿着裤衩扫地的黑胖背影，我偶尔会走神，觉得这厮很像一名健康的东南亚劳工。
矮军在我们朋友中不受待见，却跟老人们关系很好，他很快跟邻居的阿姨打得火热，每天早上，阿姨出门买菜都会敲门叫他一起。
他也喜欢逗邻居家的小孩，搞得有段时间我在做店铺详情页的时候，总有个小孩在旁边戳我的肚皮。
