多年前的村子我还记得，它那样的苍老垂暮，在时间的雕刻下，多了很多皱纹。
（1）
以前，从村头路过，柳暗花明，在那分叉弯曲的十字路口，我不用去想便会遇见一个老人，他拄着一个拐杖，坐在凳子上，鹤发鸡皮，眼睛眯成一条线。
无论什么时间，他见我总会脸上喜悦亲切喊我的名字，说我是谁谁家的儿子，我会回笑，也喊他一声爷爷，有点莫名其妙。
突然回想，就那样，他好像一直坚持了三年，那三年也便正是我的童年——可他死的时候，我却浑然不知。
那天，我路过村头，只是不经意的看一眼——老爷爷没坐在那，但无缘无故堆积了麦秸垛，恰好挡住了老爷爷家的门，看去，好长时间没人住了。
我没去理会，心里只是一丝疑惑和惊讶:哪个老爷爷呢？似乎好些年了，我第一次这样刻意的去想。
回到家中，我问父亲:村头那个老爷爷呢？
父亲:老爷爷？哪个？
“就村头，经常坐在哪里的。”第一时间我发现，我连他的名字都不知道。
父亲:死了，早就死了。
我听着父亲的话，有些吃惊，我怎么不知道？
我又问:多久的事情？
父亲:半年前了，那时候他死在屋子里好几天都没人发现，他也没什么亲人，尸体都是大伯我们几个抬的，当时很臭……
父亲的话令我有些厌恶，我甚至不想再听，一时间我也不知道该说什么，有一种莫名的痛楚涌上身来，我很想再问那老爷爷他是怎么死的，但我说不出口，我也不知道该怎么去问，从某种意义上讲，那一刻，我真的记住他了，以这样的方式，他的模样突然在我脑海里放大了很多，包括脸上的皱纹我也看清了，只是我有点感伤——一种突然重获的亲切感突然又在我内心轰然倒塌。
后来甚至我都不敢从他门前路过了。
我不记得那条河流的名字了。
（2）
村庄有一条河流，小时候的记忆——它是清澈鱼虾可见的。
现在的记忆，你们可能会想——它可能是浑浊的？
不——我已经没有他的记忆了，但我不会忘记，我曾经把那视为我的第二个世界。
小河围着村庄缓缓流淌几十年，给庄稼提供灌溉，就如别人说的那样，一条河流就是一个村庄的守护神。
而那条小河也陪伴了我们几个孩子整整一个童年——清澈见底的水里有鱼虾，我们经常去哪里抓着玩，抓到以后便在河边附近摆一个篝火，开始烤鱼，烤焦的鱼我们也不会嫌弃，大口大口的吃，每次各个孩子满脸都是土灰，成了小花猫，那炊烟也会随着河边清风，一缕缕被刮到村庄的每一个角落，带着未被清风气息褪去烤鱼的香味，随后再传来孩子们的欢笑。
河边经常挂着一轮明月，伏在河岸，就像一颗晶莹剔透的宝石，这并不珍贵，在河里也有这样的一个。
月光下，小河周围皎洁一片，在那一片片狗尾巴草旁边，会坐着一个发呆的少年，看着河水缓缓流淌，他才能安静的睡去，待到半夜，他会慢慢又醒来，发现河流还陪着他，他欣慰的傻笑。
村庄沉睡了，它不会去管那河流的走向，它知道河流走了一定还会回来，像一个管不住的孩子，但那个孩子他不会迷路，就这样一直循环在河边枯树的年轮里，好像过了一个世纪。
那天，小河边站满了人，还有个庞然大物的家伙。
我问父亲:建桥会不会毁了小河？
父亲:小河渠道要重新挖。
我:这样啊……
我看到那庞然大物一下又一下的挖着河流的渠道，每一下都带出黄褐色的泥土，里面似乎还有螃蟹的家，河流被挖的坑坑洼洼，没有了弯曲的美，清澈的水也被一块块巨石堵住流淌不能向前，附近的茂密的水草被夷为平地，看去一片土黄，那一瞬间，我似乎听到了小河的惨叫，那叫声肆无忌惮的充斥在每个人的心里，有人喜，有人忧，我的心却一丝绞痛，但又无能为力。
石桥筑成了，可怕的事情还是发生了——整个河流却换了模样，河坡蔓延的水草换成了整齐的庄稼，在那桥洞之下，不知不觉堆积了很多废弃物，时间久了发出恶臭。
桥上来回通着车，方便了很多，只是有些东西它已经被毁了，我的第二世界也随之瓦解了。
那条河流的名字我已经记不得了，我只知道我的记忆它溺死在了那河里。
一棵不会结果的石榴树。
（3）
小时候，门前有棵树，弯弯曲曲，很是低矮，叫不上名字，后来问母亲才知道，那是石榴树。
可石榴树不是都会开花结果的吗？我有些好奇。
母亲说:它心已经死了，不会再开花结果了。
我问:树还有心？第一时间内心更是充满疑惑。
母亲:树和人一样，也是有心的，树只要想活着，只要心还在就一直能活下去，石榴树不能移栽，但门前这棵石榴树是被拔过根的，因为那时候筑路碍事，之后又被重新种在那里的，它的心已经死了，别看每年它还是会发芽有枝叶，但开花结果是不可能了。
那时候小，没听懂母亲在讲什么，但我还是不相信——一颗还没死的石榴树它不会开花结果。
从那天起，我开始给那棵石榴树日以继夜的浇树，希望它有足够的水分，我也想着把它旁边的野草全部除掉，土壤的营养只供它自己吸收。
石榴树在门前勉强的站着，很是突兀，每次出入进门，都能看见它躯干虬枝峥嵘接近枯萎，一副死气沉沉。
为什么会适得其反呢？
我问母亲，母亲笑着说:石榴树不能常浇水。
我恍然大悟，原来我之前所做的都是错的？我难免惊讶，但我丝毫不后悔，因为我渐渐看到那石榴树有成活生花的希望——树根旁边长出了一条条参差不齐的新芽，周围野生的小草也换了一片，那枯皮里好像潜藏着新的嫩皮，新的枝头含着未开的花苞。
我甚至欣喜若狂。
日子一天天过去了，我到县城上学，甚至忘记了故乡的那棵石榴树，不知何时，我在小区无意中看到园内一棵硕果累累的石榴树，那橙透红的石榴中一定挤着满当当晶莹剔透的粒果——我想起了家乡的那棵，它开花了么？或是已经结了果？
我可能是有些多想了，回到家乡，徘徊在村头那坑坑洼洼的马路上，老远便能看见家门口那石榴树早已没了影。
这是我意料之外又预料之中的事情。
我没去问在家的父亲，那棵石榴树去哪了，似乎它有没有对我来说不算太大的损失，对整个家也是一样，有一天，父亲提起时，说那棵石榴树卖了，还卖了点钱，我听后内心有丝波澜，那波澜之中我能看到，一个傻傻的少年，形影单只，不分白昼黑夜给那棵树浇水，我欣慰的笑了，但我还是挺内疚，因为我觉得它身为一棵石榴树不能开花结果是一种莫大的悲哀。
我想着，那种悲哀便会蔓延在我的梦里，让我久久不能入睡，我梦见——一棵弯曲不会开花的石榴树旁边，我正在那里高高兴兴的玩耍。
“死去”的英雄——阿杰。
（4）
阿杰比我大一岁，他大大咧咧，热情开朗，我叫他一声哥，这是我自己要求我要叫的，因为那时候我觉得，阿杰如果是我哥哥，他能教会我许多。
阿杰爽快的答应了。
少年时代，阿杰总是在我们孩子中的佼佼者，他剃着当时很时髦的发型——寸头，两侧故意让理发师剪成字母的形状，看起来酷毙了，随后他便成了我们孩子的榜样，我经常跟在阿杰身后，也想着沾沾他的威风。
他会的很多，捕鸟当时对于我们来说很难，但阿杰不以为然，他总是能将一大堆麻雀‘收入囊中’，一次我问阿杰，我说，杰哥，能不能送我一只麻雀？
阿杰说:可以，但得保证不能把它弄死了。
我答应了，抱着阿杰给我的麻雀便回家了，过了好几天，我喂那个麻雀谷粒，但麻雀不吃不喝，有些令我焦灼，我找阿杰的那一天，麻雀正巧死了。
我把事情告诉了阿杰，阿杰没说话，脸上表情一副思考，随后他做了一个让大家为之惊讶的事情，当天晚上阿杰把捕获的所有麻雀全放生了。
我们对阿杰说:我们好不容易抓的啊，况且麻雀也是不益鸟。
阿杰不知道怎么解释，他没比我们大多少，半晌不说话，最后他好像吐出一句:麻雀也是生命，我不想让它们死。
好像那一天，小伙伴们都叛变阿杰了，说他是个大傻子，但我还是支持阿杰的做法，我也不知道为什么会选择，似乎是一种信念让我这样做。
同时，阿杰很会爬树，如同猴子一样，但唯一让我不解的是，我让阿杰教我爬树，他始终不肯，我怎么求他都不行，一天我把当时孩子那时候追求的卡片送给他，他也不接受。
后来，阿杰长大了，我们都长大了，那几年我在上学，他成绩不好，老早的弃学跟着他爸去外地打工，每到过年会回来一次。
