那是个动荡而疯狂的年代，远离城市的陈家沟也未能幸免于难。陈家沟在解放前的大片土地都是由姓陈的种植，这个大地主就是紫萱的爷爷。
一天家里祖传的黄龙玉被偷了，紫萱的爷爷屈打成招把姓白的一个长工打死了，从此两家的仇就结下了，两族人见面恨不得打死对方。那件事过后，就解放了，陈大地主的土地也被分了。讽刺的是，陈白两家的土地相邻。1960年的时候陈大地主去世了，那年紫萱5岁。又过了几年，社会上的运动又开始了，由于紫萱的爷爷当时是地主，属于富农，所以她家成为了当时的“重点对象”。白家人更是凭藉自己贫农的身份，打击报复紫萱家，紫萱的奶奶眼睁睁看着自己的家被破坏殆尽，一口气没上来驾鹤西去了。两家的仇恨已经到了水火不容的地步，但是大人之间的世仇，小孩子是不懂的。
白敬安是白家唯一的男孩，所以家人准许他上学念书。一天在放学的路上，敬安看到紫萱被邻村的小无赖欺负，他为了帮助紫萱，被打的鼻青脸肿。从这以后，两个孩子经常在一起玩，你是我的青梅，我是你的竹马，那年紫萱15，敬安16。两家的大人的说教如出一辙，“你忘了你爷爷（奶奶）怎么没的吗？你要是在和他（她）一起玩，看我不打断你腿！”紫萱和敬安就偷偷地背着家人继续来往，只是那层窗户纸谁都没有捅破。
直到1977年，恢复高考了，敬安因为自己的贫农身份有资格参加高考，而紫萱因为爷爷的地主身份，不被允许参加高考，那年紫萱22，敬安23。不出意料的敬安考上了省城的一所大学，而紫萱只能在家务农了。成绩发表那天，敬安终于鼓起勇气向紫萱倾诉了自己这么多年对她的爱，说他念完大学一定回家娶她。两个年轻人都知道横亘在两人面前的不是两人身份的差异，而是两个家族的仇恨。
命运的三岔路口就这样摆在了两个年轻人的面前，看似寻常的一天，改变了每个人的命运。紫萱的父亲深感命运的不公，凭什么仇人的儿子可以风风光光地出去念书，而自己的孩子只能世代务农吗？那个夏天，陈家沟的大雨似乎把以前干旱时期的都给补上了，下了3天3夜，也没有停歇的意思。敬安家的地势较低，泥土建造的房屋，经过雨水的浸泡，房子岌岌可危。善良的紫萱不放心敬安，就执意要去敬安家探望情况。紫萱的父亲知道后，冒雨冲出去要把紫萱拉回来。敬安的家附近一条小桥，在桥上紫萱的父亲终于追上了紫萱，父女俩由于在桥上拉扯，紫萱一不小心掉进了河里，近来河水暴涨，瞬间紫萱就被大水冲远了。惊慌失措的父亲，边跑边哭边喊人。这时候敬安出来把家里淘出来的水往外倒，听见了紫萱父亲的呼喊。没来得及穿雨衣就冲了出去，顺着河流向下狂奔。幸好岸边有一棵被大风吹倒，横在水面上，紫萱被拦在那里。敬安不顾汹涌的水流，跳进水里，把紫萱拖到了岸边，一如10年帮助紫萱解围。傍晚的时候，雨停了，太阳露出了一角，霞光绽放，紫萱经村里医生及时诊治，命虽保住了，但从此以后再也不能说话了，紫萱成哑巴了。那个年代，残疾人在村里就是被村民嫌弃的对象，更何况是一个女孩子，这辈子应该嫁不出去了。
从此紫萱更加沉默了，眼神也没了灵气，似乎对命运屈服了。当陈家沉浸在巨大悲痛中的时候，那边的敬安和家里人摊牌了，这辈子非紫萱不娶了。结果可想而知，即使紫萱是健全人，家里也不会同意，何况现在是哑巴了。眼看离报道的日子日益迫近了，家里以为敬安想开了，开始着手给敬安准备上学的行李。在一个蛙声一片的静谧夜晚，敬安把一瓶农药倒进了嘴里，被及时发现送往医院，虽是假的农药，但声带被灼伤烧坏了，敬安也成了哑巴。大学的梦破碎了，可敬安却面沉如水。在一个傍晚，敬安的父亲时隔40年再次踏进了陈家的大门，他是来提亲的。经过了这么多的事，两家终于在付出巨大的代价后泯恩仇了。
婚后的两人，岁不能用言语交流，可彼此的一个眼神胜过喋喋不休。的敬安高考作文接近满分，写得了一手的锦绣文章。在市里日报社当社长的王勋是敬安高中班主任的同学，知道敬安的情况后，为了帮助敬安，让他到报社做了一名编辑。
日子缓缓流淌，敬安和紫萱的两个孩子也都成家立业了，儿子去北京当了一名建筑工程师，参与了许多援非的基建工程；女儿在省城当了一名老师。本以为故事到这里就停止了，美好的大结局，敬安和紫萱最后相亲相爱一辈子最后一起面对死亡。直到2015年，紫萱确诊为不好的疾病，没过半年就撇下敬安一个人自己先走了。
“老伴啊，感谢你陪了我整整50年，还记得我11岁那年，一个穿着白裙子的小姑娘偷偷把家里摘的葡萄送给我，对我说‘哥，你吃，甜甜地’，也许那个下午时光就静止了，我确认你就是我这辈子最喜欢的女孩，如今你走了，半辈子的风风雨雨，现在让我一个人怎么办啊！”敬安居然开口说话了，沉默了半个世纪的敬安原来不是哑巴。当年为了让家里同意，为了让紫萱不自卑，敬安设计了一个准备闭嘴一生的计划，只为了能和紫萱在一起，他装了一辈子的哑巴。紫萱和敬安的父亲老泪纵横，也许两位老人的心结到敬安开口的那一刻才真正解开。忘了说了，紫萱是我的姑姑，敬安是我的姑父。
