我的老家在山沟沟，一开门就见山，开窗也见山，长得像是一个番石榴，楴就是那条出山的路。进出都是这条路，真所谓是易守难攻，奶奶说当年国民党抓壮丁的时候，男人都是藏到山上去的。
美珠的娘家和我的娘家同是这个村子的。它她是我妹妹儿时的玩伴。长大大后，山里的女儿都嫁出来了，她嫁的村子和我嫁的村子是不同的镇。
再次听到她的消息是几年前。听我妹说，美珠在30多岁时中风，身子有点偏瘫，讲话也不怎么利索，一边的手和脚不怎么利索，走路一瘸一仍拐的。她还撑着去村子的小加工厂车手套，别人一个月能车二到三千块钱的活，她才车一两百，老板也是看她家困难，才给她一台缝纫机。
她老公人非常老实，以摩托车载客为生，因眼睛是一个弱势，太阳一落山，几乎看不清东西，只能白天出来跑跑。生意不好，现在村子里面的人，有小车的人是越来越多了，没有小车的几乎家家都有电动车，摩托车。不会骑车的，也就是六七十岁的老太太，而老太太又不常出门70多岁。一家人只勉强能糊口。
“一个家庭，女的已经失去了劳动能力，男的本身也有残疾，可以申请政府的低保。”我说。
“照他们家是完全符合可以申请低保的。只是前些年他们为了不让村子的人瞧不起，看到别人家户都盖楼房，他们也硬着着加盖了一层房子。村里就说不符合低保条件了。”
“哎，美珠是死要面子活受罪。”
“家里经济困难，手术后营养根本是不可能的，她也有没在家休息，又撑着去车手套，又二次中风，开颅才抢救一条命来，命是保住了，可是身体也越发的弱了，手套是没法去车了。”
“你改天有去她家，帮我拿几百块给她吧。”
“她哪肯收呀，美珠这个人不轻易接受别人的帮助，也不向人家哭穷，每次见面还是嘻哈笑。有回去看她，我要拿钱给她，她死都不收，说她还过得去。老家的那些丧喜事，她也跟人家样样的随份子钱。后来，我再去看她就改买一些肉，鱼带过去，她平时连块肉舍不得买的。”
对于一个硬骨气的女人，我也不知道该如何表达我对她困境的无策。
前年她儿子考上职专，她老公不让孩子上学，说读书没有用。穷人孩子早当家，这个孩子从懂事起就利用放假时间给人做帮工，贴补家用。上初中的学费几乎是他自己攒的。去外地上职专门，毕竟比上中学的花销要大，孩子也做好了半工半读的思想准备，他是很想去读这个书的，但父命难违。
因近几年，妹和她家常有联络。美珠给妹来电话，让她也帮着开导孩子爸爸。在一些亲戚的劝说下，也表态要一起出点费用帮孩子上学。他老公终于同意让孩子上学了。
听了这消息，我的心很难受，我想到我以前就是没有钱读书，至今依然对上大学有深深的遗憾。我理解这孩子对读书的渴望，我说我们找个时间到她家去坐一坐，我也帮忙出一点学费。
八月初的一天，我们来了她村，车停在村口，他们夫妻俩和他的孩子早早就站在村口来等我们。美珠除了门脸暴牙的这几个是好好的，往里的，我看到的是两排空洞。她老公一看就是典型的农村爷们，老实得可爱。儿子长得有一米七左右，很帅，该是隔代遗传基因，我想。
他们一家人的脸上看不到一点忧愁，都是让人很舒服的灿烂笑容。从村口走到他们家，要走十来分钟的路，在村子的深处。蜿蜒曲折的村路早已铺上水泥，但凭我的技术还是不敢开这种单行道的。
妹和美珠一路交谈，而我只顾看这农村的景置。直到她告诉我到了，我才收回神。我看到了一座好似正在搭建的砖窑。
这是用一块块的土红色砖头堆砌起来红色的房子，没有一点儿的粉刷，原汁原味的砖窑房。一层屋顶是一层灰色的水泥板，水泥板上面再堆砌一层一层的土红色砖头，砖头顶端再铺一层灰色的水泥板，这就是村干部眼里的二层洋楼。
我站在一楼的大门前，门都没有，我自己依据闽南建筑的格式给它定义这是大门。我移步往左墙看，又往右墙看，没有看到门，也没有看到窗户。不对，是有留着门的位，窗的位，只是没有装门的安窗。
进屋后的地板和刚刚大门的地板是，都是高低不平的泥土地，这种泥土地板是我小学四年级我家的样子。没有想到快30年了，现在还能踩上这样的泥土地板。外面的村中路都比家里平坦，真真是这样的。
楼梯是水泥倒就的，坑坑洼洼的不平。今天我的凉鞋是高跟的，我走得很小心，不敢再听她们的唠嗑了，稍微走不稳就摔得粉身碎骨都有可能。
我一个健康的人走得都如此心惊，不知道一个已经两次中风，一次开颅的妇人，她每天上上下下是如何走这一段楼梯的，我真替他担心，担心她稍微一个踉跄，就是从二楼到一楼。
走进二楼的客厅，客厅有铺磁砖。右边两个房子，一个是她儿子的睡房，一个是他们夫妻的睡房。厅后是一间卫生间。这些都是有安窗户，地板有铺磁砖的。
两个房间收拾得非常干净，卫生间那干净的样子不亚于我们城里住的套房。左边是厨房，厨房现的是裸露的土红砖头，没有安窗户，用一个打包用的编织袋遮风挡雨。
妹妹知道我这人爱干净，也说美珠也是很爱爱干净，一只手不灵活，一条脚不方便了，依然每个礼拜都还要拆被子起来洗。我说我刚从卫生间出来个，我看出来了。
知道我们要来，她老公今天没有去载客，非常的热情的说要煮饭给我们吃。我们心里是舍不得吃他们家的饭，当然说不用，我们刚吃过饭才来的。
他开了两瓶口乐，一看就是特意买的，很客气地倒给我们喝。我说我都从来不喝饮料的，我自己有带开水。他说那你要坐一会，来家里怎么能连水都不喝，那饭是一家要吃的，说他要去炒两个菜。
妹说上个礼拜他们村过普度，有打电话请她，她没有来。这些菜一定是舍不得吃省下来的，平时都是这样舍不得吃，连孩子要吃也不舍得给吃的。
吃也吃了，喝也喝了，坐了有两个钟头，我们该回家。我拿了点钱给美珠说给孩子买学习用品，她用那只健康的胳膊推了过来，说不要就不要。能来看望他们，他们已经很高兴了，说什么也不能收我的钱。
说他们生活还过得去，有房住，有饭吃，比小时候富多了。后来妹妹甩了一句话，“我姐今年已发愿要捐一位大学生了，你不收，她就捐给陌生人了。是我说捐给谁都是一份心意，刚好今年你这儿有一位要上大学。你就收下吧，当是完成她的发愿。”她才羞涩地收下，连说几声感谢。
走的时候，他们硬是拿两袋地瓜粉给我和妹妹。我知道他们两个人都是干不了农活的人，这些东西也是亲戚送来的。我坚决不要，我说我家也有，我妈妈也会给我的。
美珠说你妈是你妈，我给你的是我们的一点心意，你一定要收下，说这些是他姐姐拿来给她的。她也没有什么可以拿得出手的叫我们一定要收下，不收下就是瞧不起她。
我爸爸过世的时候她知道了，她老公包300块份子钱，硬要放下狠话说不收，就是不想来往了。一个家庭两个人一个月，还不能保证有一千块钱的稳定收入，对生话依然那么坚强，在人前一点都不低一点头，也从来不哭穷，依然每天笑笑的面对贫穷。
