电影《怦然心动》里有这样一个镜头：小女孩朱丽坐在高高的梧桐树上，数着街道看校车驶来。处于制高点的视野，打碎了布莱斯对远方的期待。似乎可恶的校车因此而到得更早。一棵树，一个学校，一对男女。青涩的恋爱自此开始。阿洛是初中生，和电影中的朱丽一样，她期待一个男孩的出现。或静谧，或温暖，或高冷，或清新。在她的眼里，自这些语境中走出来的男生，有露水沾染了草木的质感，蒙太奇式的唯美梦幻。
韩休有点顽，学习中等，并不是那种好讨老师欢心的男生。几次调整座位，他们渐熟络起来。他有时完不成作业，老师也不多说。上课铃声以固定的时间与频率将他们限制于固定的地域。然而课外的领地，谁也不能窥得见了。
一切浪漫的邂逅都起源于意外，阿洛也是。听说韩休恋爱了，不怎么受关注的他，突然在同学的话语圈中热了起来。同学口中的外班女生，完全是幻想出来的样貌，过分夸张的美好。虽谈不上构成威胁，但同性的原始竞争欲使她生出好奇。别人口中的她，缺一个阿洛自我眼光的打量。
可能是同学的起哄笑闹，这个未在群众面前上演的故事夭亡过早了。或者它从来没有发生？总之，这个记忆令阿洛失望。她没能亲眼睹见韩休的那个她是什么样。
这样的心思一起便自发生长。体育课，运动会，课外实践，两个人的交集多了起来。阿洛喜欢看球，韩休不知何时跃了球场进去。她便做了他的被动观众，好好消遣这个男生。
阿洛的精美手账，动辄被他划上放肆的签名，丑的无边无际；若说潇洒，倒也放荡不羁。
或许恼，或许喜，这个男生歪打误撞，闯进她的世界。韩休喜欢玩掷色子的游戏，可能他不会做决定，没人教过他，侥幸和选择不是一个概念。
赌徒倚天命，他把好运交给数字，以为有了幸运女神的光顾驻守。清醒的人看来，这样的人不过是安了天命，不配拥有主宰决断的本领。
让这个男孩流浪吧！落下的色子说。韩休无痛痒地笑笑。这个年龄，他还不会告别，却也喜欢。
阿洛只知道这个男生不见了，手帐上还有签名旧迹，不用擦除也不显伤感。可能她心中，那个男生离“美好”，近那么一点点。
阿洛毕业了，初三有一年的告别时间，他们做过最野的事，玩很惨的恶作剧，却从来没有“相约”，没有“一起”。而结业的一本证书，提醒他们这些词曾活生生的存在着。把玩色子，或许是年少最美的相欺。
高中收留太多的分离，每个人心中都匿起一段故事。阿洛好久没有韩休的消息了。中考的色子一掷，玩家散场，不再有音讯。
不觉已是高二，周末在家，一串陌生的号码亮起，阿洛拿起手机，归属地为广东。不用占卜，是韩休！
不知道他如何想起的她，电话里，一抹日出的殷色填起她的位置，韩休向他表白了。阿洛笑笑，打招呼是为了表达认识，对熟人，好挂电话。有了联络的方式，他们相互诉说这一年来的故事。喜悦，占据满满的一个下午。
八月一日，阿洛在去上海的路上。她拨通广东的号码，答应了韩休。距离他表白，只有一天时间。
韩休说，他看到阿洛空间的文字，是某天观看日出，无心发表的。照片带了日期的水印，韩休意识到，快五年了。那天，他在电话里说：日出虽美，但不适合一个人看。从今以后，他愿陪阿洛看所有的日出。
情话是什么？阿洛不懂得，韩休好像是从师学了手艺，情话说得地道且专业，前事不计，多的是日后。他如是说。阿洛对韩休已经有些陌生了。一个人，无论如何改变，也忘不尽最初的样子。要不怎说：“人生若只如初见”呢？
同所有相爱的人一般，他们迫切想知道对方的故事，同时也想让恋人知道自己更多。那段时间，多巴胺和荷尔蒙持续不断地发挥作用，他们的世界里，彼方便是自己的全部了。情话之所以有人相信，首先是因为美，其次是因为能够实现。他说爱她，说爱就爱了。
韩休依旧喜欢玩掷色子的游戏，输了的一方被要求说出自己的一个喜好。色子成为他们打听彼此兴趣的工具。阿洛做回了原来那个天真的自己，被打趣，被逗弄，被恶搞……聊到深处，不可避免地陷入了回忆。韩休说起他去广东的原因，有些是痛楚，更多是无奈。这些话只会对最亲近的人说，他选择了阿洛。
习习微风自在吹，韩休说：“你是我一生中最特别的存在。”打劫打到的路人，从此成为她用来压寨的萧郎。
9月1号，韩休因为恋爱，转学来到上海，她们离得更近了。
阿洛有些期待，那个对他讲爱情的男生现在是什么样子。开校的第三天，韩休约她出来。奶茶厅里温暖的调子温馨舒缓，氤氲的，却不是两个人的气氛。他带了朋友，一个女生，交情不浅的样子。阿洛喜欢在奶茶里加珍珠，他却加了红豆。她在掷色子输了时说过，他怕是没记住。
韩休身高不差，篮球队里除“巨人”之外，他算是高的。打球的天气，阳光正好，微风不燥。库里的黄蓝球服显出他男儿的高俊身材。比起初中，他帅了太多。那时看他打球，最多也不过草木皆兵地多疑一下，他会是我要等的人么？如今，草木做古，那就仿古试新，韩休在球场上，三分线外……看他打球的次数多起来。如果说只考虑一天就答应他过于草率。那么倚在球场外看风景便是真正动了欲念，混浊心事，一天天清晰，他不会骗她。
“嘿，我们打赌！你猜我会不会进三分？”
“不会，我在看，发挥不好正常的。”
“输了你要亲我！韩休眉毛一挑，勾出一痕坏笑。”
灵活运球，一跃，一投，球不偏不倚入了篮内。
“你输了，哈哈，亲我！”韩休赖上。
“我……我还没有准备好。”阿洛掩藏起羞涩。
韩休没有坚持，打球更重要，或者，他给时间让阿洛准备。
阿洛输的开心，也淡淡有点尬。在她的情景模式下，女友在旁边看，分神发挥不好是正常的。他发挥好，也是正常的吧！
高考不远了，高二的学生已经开始备考。阿洛没有手机，只可以在星期六联系韩休。第一个星期六，韩休来电，他的生日，邀阿洛陪他一起过。吃饭的时候，韩休带来一个女生，二人以兄弟相称，好不亲近。韩休给阿洛夹菜，满满快要堆出碗去，喝酒，海聊，这一晚三人是哥们，说男女朋友，可能显生分了。
阿洛只觉自己容易感动了，欢宴散了总有失落与惆怅，触景生情的戏份最适合安排在此刻。韩休要去打球，却无论如何不要阿洛陪着，情不知所起，一瞬而伤，伤而不灭！
此后的一个星期，没有了韩休的消息。阿洛也不去理会。手机屏幕亮起：“我们玩掷色子吧！”阿洛奉陪。第一局女生输了，韩休说，大冒险吧！不给你机会选了。
“你是骗子！”
“？”阿洛不明所以。
“把这句发给我。”
阿洛有了不好的预感。
“继续！”韩休发来消息。
第二局，色子又停在了单数，阿洛第二轮冒险。
“发：‘我们分手吧！’韩休似无理取闹。”
阿洛很平静，键入几个字：
“好的！”如是操作。
第三局，阿洛赢。
“为什么？”她问。
“可能是我不喜欢你了，亦或是从未喜欢过。”韩休从容回复。
阿洛赢了，主动权却不在她。
当是落败了。
这次的掷色子游戏，不欢而散。
顾漫在《何以》中给以琛的台词是：赵默笙，你为什么要招惹我，既然招惹了我，为什么半途而废？！
时间，不过走了五年，最后一刻，却似急刹般，停得触目惊心，魂魄消散。那个下午她哭了，阳光刺眼，她只觉冷。
