那时，我还小，最喜欢，最期盼的事情就是放暑假到乡下，因为到了乡下可以放肆的玩，那里有田地、大山、野果、野菜、蚂蚱、青蛙，还有大娘家养的小笨狗和小花猫。
大娘家是典型的农村土坯房，里面是木制结构的房梁，房梁上有一窝小燕子，每天飞来飞去的，那时候的门是不用关的，所以小燕子出出进进非常自由，到了晚上，燕子也休息了，就关上木门，有个木叉门栓拴好，基本上晚上8点左右就熄灯睡觉了，整个家里三个小房间，也就只有三盏灯泡，而且是钨丝的，瓦数并不大，很昏暗，夜深人静，躺在土砖炕上，很快就会进入梦乡，现在想来，睡在上面是很硌得慌的……大娘家里窗户印象中好像也并不是玻璃，而是塑料布，墙面贴满了各个时期的报纸，有时候没事干，就时而歪歪头看看这张，再趴下看那张，甚至还有要倒立的……
大爷印象中是很少说话的，每天很早起来，切菜剁菜喂鸡，喂猪，好像一直很忙但又不急不慢，每每把剁好的饲料端到鸡棚，就会看到大大小小的一股脑涌过来，咯咯咯的叫着，特别欢快，很快进入铛铛铛啄食状态，然后就是养的胖胖的一身黑色鬃毛的大猪扇乎着耳朵远远跑过来，它也知道，下一个吃早饭的，就是它了。后来有一次，很多人一起在大娘家吃饭，基本都是大娘的闺女儿子，也就是我的哥哥姐姐们，还喝了不少酒，又拍了照片，大家都很欢乐，那时候，快乐非常简单。后来，没几年，大爷就去世了，只有那张照片，我时不时就会想起来看看。
大娘，一个很有主见，又很强势的女人，大爷去世后，就独立撑起一个家，虽然也有儿女在侧，但坚决不搬到一起去住，自己一个人守着这个土坯房，还有房子前面的两片菜园，基本上，每次去，地里都是满满的茄子、辣椒、韭菜、黄瓜、西红柿，还有我最喜欢的香瓜，在夏秋季节基本上是自给自足，而且能满足家里其他大大小小家人的青菜的。
大爷在世时和大娘都是抽烟的，所以菜园也有很大一片地方种的旱烟，每当叶子长好就摘下来晒干，打成烟丝，然后用那种长长杆子的旱烟袋，装上一小烟袋锅，他们一人一支，从填烟丝，到点着火，使劲的吸上两口，然后一杆烟慢慢吸完，在炕沿上砰砰砰敲上几下，烟灰落在家里的泥土地面上，熄灭掉，然后散去。
最喜欢的是大娘给我讲故事，想来那时候我是很缠人的，不过还好大娘没事，也就天天给我讲，基本都是光怪陆离的传说，有时候想起来，晚上是不敢出去上厕所的，然后就憋到天亮……每天都是有讲故事时间的，那时候就感觉，大娘肚子里的故事永远都讲不完，可惜的是，真正能记住的，并不多，现在，每当想起那时候托着腮听大娘讲故事，真的是一个特别美好的童年时光。
一天早上，大娘说，有好喝的给你，我激动的看着她，她拿过来一杯水，往里放了一小块东西进去，不一会，化开了，给我，当时，真的感觉好甜，好好喝，然后，几天内陆续喝了几次，后来才知道，别人给了她一块水果糖，她没舍得吃，分成了几块，每天都给我冲水喝了。
后来上了初中，长大了，好像去乡下就越来越少，越来越少，到了高中大学，甚至毕业后工作，基本上就是一年一次了，每次去，家里的变化都是很大的，以前的土坯房现在都推倒重建了砖瓦房，宽敞明亮，墙面再也不是旧报纸了，原来的辘辘水井也都换成了抽水泵，但菜园子是一直在种的，而大娘，每次去都会看到岁月的流逝在她脸上体现的那么清晰，就像年轮。再后来，大娘晚上得了血栓，第二天才发现，语言能力基本上丧失，自理也是不可能的了，甚至我再去看她，已然不认得我了。就这样，过了几年，有次再见，好像恢复了一些，能坐起来了，而且大约还是能记起一些来的，但却不能说，只是见了我，支支吾吾的嘟囔着些什么……
昨天，时间在老人身上停止，她的一生，成就了她的儿女们，也深深地影响着我，人活着，就是一场又一场的聚散离合，以前，都是最短的相聚，现在开始，最长的，是离别。
大娘，一路走好。
