如果当你路过这个村子，逢人便会提起来的是他季林。他没有说容颜帅气，而是他的十个指头少了一个。这么多年，这个消失的无名指似乎正如他一样无声无息，却又吸引人的注意。
他曾经是一名地地道道的建筑工人，每天日出日落间，一块块砖头在他的手里修筑成很多人的暖栖之地。黝黑的皮肤，晒出的些许白斑，和很多人一样，都是自己的勋章。
我们都生活在偏远的地方，即使是邻居，却也不大熟悉，不过是点头之交。这样一个得不到很多注视的地方，他那双残缺的手也终归无法继续以前的营生。
后来他换了新的工作，帮别人送货。一段时间下来，他似乎白了，又似乎没有什么变化。他还是看到我会点点头，只是眼中多了不一样的神采。我不知道那是什么，也没有说和他真正交谈过什么。
当你生活在狭窄的空间里，好多人闲来无事便会说三道四。这是一种阻挡不住的常态，他们从他的手指上升到他自己。是，他孤僻而又清冷，除却多年前的婚姻，我已经多几年没有见过他身旁有女性了。
前些日子我和他之间多了一点点交集。我让他帮忙送一批货到城里。因为时间紧迫，我这边人手不够，所以他成为其中的一员。我们商量好一些细节，他便开着电动车奔波去了。
他回来时，我看到他手上多了几条绷带，手指间似乎隐隐约约渗透着丝丝血意。我和他交流过后，他道明了缘由。原来他送货路途上有人闯红灯，为了不碰到对方，他紧急刹车没有控制好力道，碰到了他右手的那个残缺的无名指。我盯着他的手看了一会，进屋帮他拿了止血止疼的药。这是我对他独有的敬意。
自从这件事过后，我发现他不光对我点点头，偶尔还会露出笑容。我看着他的笑容，突然间觉得他也有自己的阳光之处。他也没有像很多人所说那样孤高，只是我们没有到达他的心底而已。
有一次我和妻子吵架了，她说我不够有实力，说谁谁家都已经在城里生活。我知道我在这里开一家小店铺可能委屈了妻子，一年到头生意兴隆也谈不上。可是，这里有我的根，有儿女还有她，割舍不掉的是心头的亲情，无价而又珍贵。
我和妻子冷战了几天，心头那个苦闷无处安放。我站在门口看到他坐在凳子上，不知在想些什么。脑子一热，我走到他不远处，喊了一声他。他回头看到是我，略微一笑，没有多言。
我低了一下头，有很多郁积的苦闷，脸上没有太多光彩。他这时突然叫了我一句肖阳，我抬起头很惊讶，一时失了言语。因为毫不夸张地说，很少听到他叫谁的名字，除了他的弟弟:季清。
突然之间，我脑海里闪过他城里的弟弟季清。这个自出生起就很不一样的人，天资聪颖，学习成绩一直不错，后来考上一所名牌大学，留在了那个城市。我想了想，季清几年没有回来了，大概五年了。五年前那个夜晚发生了什么，让他们兄弟陌路，我不得而知。
我们对视了几秒钟，尴尬之余我问他要不要喝一杯。他沉思良久说了一个字:好。意料之外，，情理之中的我们找了一家小餐馆，点了几个小菜。当啤酒上来的时候，我竟然发现他眼中一瞬间的光，可不过几秒又突然间暗了下来。
我眼眸微动，给他倒了一杯酒。他一口喝完，似乎这酒里就是他的人生。他说:你觉得酒的酿造过程像不像人生一样？我想了想便笑了，刚开始喝酒略微有些苦味，可是过后的甘甜，我想才是真正致命的地方。
这个下午，我仿佛才是真正认识了他。五年前那个晚上，是他人生真正的转变。那个晚上他和朋友喝了很多酒，醉醺醺的回来了。他说他哭了，他亲眼看到自己的妻子躺在弟弟的身下。
我有点无法理解其中的纠葛，可唯一一下子明白的是他拿起了刀，看着他的弟弟，亲手剁掉了自己的无名指。无名指上的婚戒有点讽刺，仿佛嘲笑他不堪一击的婚姻。
他喝醉了，开始自嘲起来。他说他配不上自己的妻子，她自幼家境殷实，也生的好看。如果不是他有一次将她从恶人之手救出来，此生可能无所交集。可是想到她竟然又将他打回原形。他以为娶到他娶到了世界，可是终归不是他的世界。
他说他羡慕我的婚姻，和睦而又平稳。我没有告诉他，也不想告诉他我和妻子的争吵。我想先前他眼中的光彩便来源如此。妻子对我确实很好，也把孩子照顾的充满精气神。一家子生活简单也快乐。
我听了他很多的呓语，仿佛自己重新走过了他的从前。邻里之间的关系，从那么远在这一刻变成了很近更好。很多人只看到他断掉的手指和破碎的婚姻，便开始像风浪一样说来说去。
我陪着他坐了很久很久，他睡着了，眼角的泪也诉说着往事随风一杯酒。我看了他一会，又一口一口地喝着酒。我没有他这么多的曾经，妻子儿女双全，在这一刻我感受到自己的责任，自己的同情泛滥。
他醒了，眼睛还有一点迷离。我没有追问他弟弟和妻子后来怎么样了，我只觉得他是一个真正男人。现在她身体虽有残缺，可丝毫不影响他的意气风发。他还年轻着，他的生活仍在继续。
他似乎有一些不好意思，脸色竟有些红，手指也有点微微颤动。我很真诚地笑了笑，握了握他的手，将他的颤动归于宁静。我看了窗外的天空，原本的沉郁之色也变成了蔚蓝。我笑着说了句:天晴了。他也笑了，没有再多言辞，可是我想我们两个的人生也晴了。
这个世界对残缺之美，对责任担当，对亲情珍视，我们都应有，都应怀有尊重。因为这样一来，你我的天空都是放晴的。
