1
1997年，我来到这个世上，随之而来的，是我妈妈难产而死，后来我爸爸告诉我，为了纪念我妈妈，所以为我取名一个“念”字。
爸爸是一个不苟言笑的人，只有面对我的时候，他会笑得格外开心，即使是假笑，也要笑得特别灿烂。
还记得小时候爸爸工作忙的原因，我长期和爷爷奶奶住在一起，和爸爸见面的日子只有周末，那是我最开心的时刻，爸爸就像我的保护伞一样，护我周全、护我成长，所以小时候我和爸爸的关系非常好。大概是没有过母爱的陪伴，我的生活中缺了它，似乎也没有什么大碍，可这只是我最初的想法，那时候年龄小，只要有好玩的、好吃的，一切烦恼都可以迎刃而解。
自打我上小学，除了可以去新的学校，还有就是可以和爸爸住在一起。
在我心里，爸爸是一个如英雄般的人物，他可以给予我想要的一切，他可以给我买玩具、买零食，他是我骄傲的资本，直到我渐渐长大。
还记得我和同学第一次打架，当时我是四年级。
“你看看，把我孩子打成什么样子了？没妈的孩子就是没教养！”这是那位同学的妈妈，身材高而胖，画着浓妆，但是脸上出油得厉害，一副不好惹的样子。
那天我独自一个人站在办公室里，那位同学躲在妈妈的怀抱里，我忍受着老师和家长的辱骂与“教育”，那位同学在他妈妈怀中偷笑。
那天我爸爸没有出现，没有给予我坚实的肩膀，那天我就像一个断了线的风筝，任由风吹雨打。
“小念！你怎么可以打同学呢？怎么可以打架呢？”
“你今天为什么没有来学校？为什么没有来帮我？”
“我……我……我不是在工作吗？”
“工作、工作，你永远都是在工作，既然你这么喜欢工作干嘛还要生下我？”
“你……”爸爸气急败坏，用手指指着我，但是我当时毫不畏惧。
搬来爸爸这里好景不长，爸爸每天需要上班、工作，基本不会在家吃饭，所以从小我需要自己照顾自己，长大后的好多次回忆中，我都觉得自己是个缺爱的小孩，因为家里没钱，经济情况不好，爸爸需要赚钱，而我需要爱……
“为什么别人都有妈妈？就我没有？为什么别人打架都有家长，就我没有？”爸爸眼睛直直地看着我，在他快要流出泪之前，我拔腿跑进卧室。
后来他向我道歉，他知道了是因为那个同学说了句“你就是没人要！没妈妈要！”，我才动的手。
“你的妈妈是最好的妈妈。”
“那她现在在哪里？她死了吗？”后来我才明白，听到“死”字的爸爸是多么痛苦，他和妻子才结婚两年，却不得已阴阳分隔，从此只能靠着回忆过日子，曾经的他们，是如此相爱，致使爸爸今后再没动过结婚的念头。
我的家庭是不完整的，我所得到的爱，也是不完整的，那时候，我总是站在角落，看着好多一家三口人，来来往往，我清楚，那是我作为女儿，一辈子都无法拥有的幸福。
我渴望在郊游时能得到妈妈精心准备的便当；渴望能够像其他同学一样有新的、漂亮的衣服穿；我渴望自己是一个被爱包围的女孩……
再后来，我升入初中，我的性格更加锋芒毕露，我开始成为带刺的弱者。
2
我擅自拿着买校服的钱，去买新衣服，还是那种露胳膊露背的；我迷恋上染头发，几乎各种自己喜欢的颜色都要尝试一下，最后怕学校开除，爸爸向学校承诺，我今后不会再染发。
“你到底是怎么想的？我求求你，能不能不折腾了？你还是个学生，你看你穿的什么衣服？头发什么颜色？你怎么会变成这个样子？”
不知道从什么时候开始，我觉得和他理论是浪费时间、浪费口舌，我没有答复他，转身回去房间。
也就是那天开始，他打算重新改造我，他要让我走上正道。
第二天他没有上班，坐在餐桌等我吃饭，“起来了，过来吃早餐。”
我不解他的变化，眼睛里充满疑惑，但是还是没出声。
“我约了楼下的刘阿姨帮你染头发，她的技术可高了，一定包你满意。”他那天笑得那么开心，好像昨晚的吵架没有发生一样。
“我不染。”
“知道吗？你的头发，和你妈妈的，一模一样，黝黑黝黑的，我希望你不要弄坏它。”爸爸很爱妈妈，那是他第一次主动向我提起妈妈，但是我见过他的枕头底下放着的一张合照，和妈妈的合照。记得一次我们那里发生震级较小的地震，我们在跑出家门时，他恍然间想起一件事，他不顾生命安危跑进去，拿出来的，正是那张照片。
“我会去染的。你去上班吧。”我的确会去染。
“不了，我陪你去。现在我想多多参与你的生活，看看你的生活都是有哪些乐趣。你知道吗？你妈妈评价我说，我是个幽默的人呢。”
听到这话我扑哧一笑，爸爸居然是这么可爱的人。
在爸爸的带领和指导下，我将头发染回黑色，虽然不像原来那么有光泽，但是最起码是一个学生该有的样子。
爸爸带我买了几件衣服，每一件需要他的批准，而批准的前提之一，就是保守。
“我家小念长得真好看，不愧是我的女儿。”我并不想听到他说的这些煽情的话，那会让我有愧疚感，会让我觉得曾经的自己，很差……
那次是我和爸爸的第一次逛街，他显得很笨拙，但是始终保持着一副威严而慈爱的父亲形象，我的刺好像被一根一根拔掉，因为有了新的东西保护我——父爱。
3
我的成绩依旧很差，爸爸也多次被叫去学校，但是他从未在我面前提过，他说，我现在的状态他已经很知足，但是，“我相信我的女儿，她明白自己该做什么，她会为自己着想的。”
事实证明，这一招百试不厌，在爸爸的“相信”下，我开始逼迫自己学习，上课听讲，虽然不久就会困得打盹儿；我晚上回去坚持做题、做作业，爸爸会帮我切好水果、热好牛奶，叮嘱我不要学到太晚，我的身体远比功课重要得多。
但是好景不长，一次次的付出，我没有得到相应的回报，我的成绩还是一如既往地差，班主任看热闹的嘴脸，我大概永远也忘不了，“还是有进步，虽然成绩没上去，但是你看，你把卷子写满了。哈哈哈哈……”
只有好学生才有某些特权，像我这样的差生，自然得不到老师的重视。
我放弃学习，整天浑浑噩噩，不想未来，也不念过去，我的生活好像已经被我提前透支，如今没有了任何色彩。
直到我遇见一个人，那是我的初恋，他带给我爱情，他让我的生活变得和以往截然不同，他让我有期待、有目标，也有心酸和打击。
他是我在高一时的同班同学，据说是副校长的儿子，他叫王一铭。那时候我们都是学生，唯一不同的是，他是堂堂正正考进来的好学生，而我是靠爸爸托关系“安排”进来的差学生。
他是一个光芒万丈的人，学习好就算了，关键是人长得帅，这使得我们班好多女同学按捺不住，上课的时候是偷瞄，下课的时候是议论，那时候，我对这些举动不屑一顾。
我原以为只能在学校看到他，直到那天，我拿出家里的套环钥匙，熟练地开门，闻到饭菜的香味，“爸……”
他正坐在沙发上，用微笑迎接我。
“回来了？你看谁来了？你们是一个班的，应该认识吧？”爸爸端着红烧肉从厨房走出来，他为了我的身体专门学习做菜，经过这几年的努力，他的手艺堪称一绝。
“你好。”
“你怎么在我家？”
“我来看叔叔。在学校的时候我就认出你了，但是你似乎不认识我。”那是一个奇妙的开始，说这话时他已经站了起来，往餐桌这边走过来。
我们三人坐下吃饭，我有了一种久违而又难得的腼腆和害羞。
“小念，你就是被王叔叔安排进学校的，我还没来得及感谢他呢。”
“不用的，叔叔，我爸时常说当年你们的关系很好，跟亲兄弟一样，所以你不要把这件事放在心上。”
“当年？”我很疑惑当年的故事。
“那时候我和你王叔叔是高中同学，彼此说得上话，而且还是同桌，久而久之关系格外要好些。”
“哦。”我的回答似乎很不礼貌，但是王一鸣丝毫没有生气。
在喜欢他这件事情上，我好像走了捷径，而爸爸就是帮凶，但是他好像丝毫没有察觉。
爸爸请王一鸣多来我家帮我补习功课，他的学习很好，思路清晰，讲起课来比那些老师还要优秀，最起码我从未打过盹儿。
我们开始走得很近，惹的好多女生红了眼，而我乐此不疲，虽然有时候还是有觉得自己是个坏女孩。
如果在那件事情之前，我对他还是存在好感，那么在那件事情之后，我彻底喜欢上他。
那天中午他收拾书包，我们全班同学都用不解的眼神看着他，直到他收拾完，向我走过来，我居然红了脸，不敢和他对视。
“以后我们就是同桌了。”当时我一个人坐在最后一排，没人愿意和我做同桌，对此我一点都不在乎。
“这里这么远，你看不到黑板的，万一你的成绩下降了怎么办？”
“那就要看下一次的成绩如何了。”他儒雅礼貌，我几乎没见过他和别人红过脸、吵过架，更别提打架了，唯一一次，是我们在一起后，他帮我教训了一个小流氓，我才知道原来他的身手这么好。
他依旧全班第一，而我的成绩也突飞猛进，几乎所有人都没有预料到我的进步会这么大。
到了高二，我保持全班第二，他还是全班第一，那时候，我们已经正式成为情侣。
“怎么这么高兴？”那天是我的生日，王一鸣带我去了游乐场，过山车、海盗船、旋转木马等等几乎玩了个遍。
“今天是我生日呀。”马上我就意识到我错了，因为我的生日，就是我妈的忌日。
爸爸看我情绪不对，“小念，没事的，你知道吗？你妈妈希望你开心，她最大的心愿就是你能平安、快乐，我想，她肯定希望在这一天，看到你最开心的笑容。”爸爸沉默一会儿，“对不起，之前因为爸爸的原因，你连一次生日都没有好好过。”
“爸，我没事的，你不要觉得内疚，我明白你的用心。”
那晚我和爸爸一起切蛋糕、吃蛋糕。
我的快乐延续到2015年，我高三，爸爸去世。
4
他只留给我一个小小的黑盒子，特别精致小巧，好像一个首饰盒。
里面有一部手机、一个充电器，最深处是一封信。
我拿出那封信，是爸爸的亲笔信，他的字很是好看，而我一点也没有遗传到他的这项优点。
我最爱的小念，当你看到这封信的时候，我大概已经不再你的身边了，但是不要害怕，你要相信，只要心中有爱，就不会觉得孤单。
你是一个很棒的女儿，我为你自豪。但是我不是一个合格的父亲，我没能给你一个完整的家，当初如果我能不忙于工作，早点接到你妈妈的电话，或许她就不会离开我们……
我知道，在你小时候的时候，我又犯了这个错误，我忙着赚钱养家，用很少的时间去陪你，所以你后来变得叛逆、胡闹，我都是有责任的，直到那天晚上，我想了很久。
我想好好爱你、补偿你，我想让你尝试一下不同的人生，或许你会喜欢。对了，你妈妈那晚给我托梦了，她说她希望你能快乐、能开心，她想让我代替她来爱你。
你要好好活下去，我很爱你，我的宝贝。
而且你的缺点的确很多，喜欢乱扔垃圾、喜欢丢三落四、喜欢搞恶作剧，但是你是我的女儿，就这一个条件，已经足够让我爱你一辈子。
你要快乐，你要坚强，你要爱惜自己，我的宝贝，你要记住，你并不孤单。
最后，你会看到一部手机，那是你妈妈生前的手机，你可以充上电，里面有她的照片，还有她写给你的信。
爱你的爸爸。
信纸已经被眼泪打湿，我的眼眶因为眼泪太多而变得模糊不清，我一次次用衣袖擦去，但是好像擦不尽一样。
手机应该是被经常打理，一尘不染。充上电，我开了机，手机屏幕是爸爸枕头底下的合照，或许这是他们爱情的约定。
我打开信息，时间为1997年19点37分，妈妈去世前的最后一分钟。
“宝贝，如果你可以活着，记住，我爱你。”
