2018年正月十五，奶奶辞世。得到消息我们安排好所的事情，才出发回去。先生与我五点起来赶车，见一轮残月，隐没云里又悄然而现。
四年前，我俩从陌生人到亲人，而后他陪着我在这条往返的路上来回。四年的时间里，他陪我一起送别了爷爷，而今又将与我一起送别我的奶奶。
在这送别的路上，我的心是平静的。没有太多的起起伏伏。我知道从此以后，我对奶奶的那份感情，化作了所有断片的回忆。
四年的时间里，与我而言是不断的成长与离别。
那个在夏日里喝酒而后耍性子的男人，那个为一大家族付出却又总在酒后诉苦的男人，那个铁铮铮怒斥我却又疼我的男人，那个与青春期的我争辩毛泽东的男人，那个拉着我老泪纵横却不肯松手看我离家出走的男人，那个在我相亲时总不忘拿出我奖杯的男人……他走了，走的时候，被他爱了一生、忠诚了一辈子的女人牵挂着。“帮我好好照顾你妈”，这是他对女儿们留下的最后一句话。
他走了，才证明了他还爱着。他老了，老成了一个小老孩子，而奶奶却一辈子不敢任性，未曾任性过。
在他生意失败的时候，他借酒消愁耍酒疯，她以泪洗脸默默忍受等他重新振作。及至开始振作了，却也总会在毫无规律的某一刻继续借酒浇愁。曾经，我甚至以为这悲惨的婚姻简直可以早点结束，我不懂奶奶的那份坚持。直到爷爷离开的这几年，奶奶看着他的照片哭泣，才明白，老一代人的骨子里那份爱可以深沉到那么强大。
如今，奶奶走了，这份爱可以团聚了吗？
这些年，我竟习惯故作轻松与玩笑。就连年前回来，看到奶奶见着弟弟露出微笑的脸时，我便故意嗔怪道:“女人，看到我弟就这么开心，我咋没看到你对我笑呀，真是气死我了。”奶奶竟噗呲笑出了声。
对我她一向如此。
小时候第一次领着满分的卷子在她面前炫耀，想要邀功领赏，她只有一句:“下次考一百再说。”等我再次考上一百，飞奔回家，却发现家里空无一人。邻居说他们去海边运海蛎了，我二话没说握着一百分的试卷再一次飞奔到海边去。等到看到奶奶，我兴奋的告诉她我又是满分时，她只一句“回家吃饭”便打发了我。打那以后我只知道考不好要被罚，考好了虽然没什么奖励，但是他们会为我开心，这就足够了吧。
她总是默默的为这个家，一句怨言未曾道过。她走了，我再不能高声唤她的名字让她带根冰棍回来；她走了，我再不能跟她聊鬼神；她走了，我再不能听到她唱的小燕子了；她走了，我再不能听她说屁王的故事了；她走了……这个家以后还能再那么聚起来吗？她走了，我再不能说笑话来逗她了。我还幻想我回到家里看您一眼，您就起来，诈尸又如何，我信的是您还活着。
等我归来，您在冰棺里，身边围着一群人在痛哭，他们都在回忆里哭泣着，而您已在回忆里远行了。
所有的亲人都回来了，农村的习俗要白事热闹办。我向来讨厌那些虚的套路，然而这次送行却完全印证了黑格尔所说的:一切存在都是合理的，一切合理的都将灭亡。
正月十八回来的我们，本以为要去火葬场，却被主持本次送行的老人家阻止了，妈妈的长辈们说:“咱们沟西正月十八菩萨才出行完毕，不能出去送行，这是不敬。”于是一家人都在家里继续禁足，继续给奶奶烧纸钱，大家说奶奶走得日子很好，正月十五，又能多烧点纸钱，实在是太好了，苦了一辈子，死在如此大的日子里是个好事，我们这样听着，也就这样记在心里，并且相信奶奶可以在往生世界与爷爷一起享福了。
莆田这个城市极具传统色彩。似乎经济的发展只是为其传统谋了方便，却不可能将其传统谋杀似的。这里每逢初一十五都是要祭拜神灵的，年味浓的你难以想象，从腊月十六尾牙到除夕夜，家家户户男女老少都在忙着大扫除、备年货、贴春联、炸豆腐、做红团、祭拜神灵……家家户户忙里忙外，分外热闹。除夕夜天一黑，抬头望，到处火树银花直至凌晨，别处寂寞的云朵应该也是希望飘荡到此处驻足欣赏。春节初四开始各个镇各个村便相继开始小部落的游灯了，每家每户都有自己的灯饰，各家男丁出去游灯，寓意这家今年添财添丁。及至正月十五，每个镇都沸腾起来了。在我心中，东海镇的元宵是最热闹的。那么多个村的灯队在午夜时分汇集到金沙宫蔡襄纪念馆广场前，礼花四起，广场早已是水泄不通，此刻谁要是想走过去，简直是异想天开。
如果您以为过了十五莆田就要回归安静的话，那实在是闹笑话了。你听，又一番沸腾来了。春游。这是很多小孩子喜欢的事情。你看他们所有人都是打扮成古人的样子，有的挑着花旦前行，有的骑着骏马踏歌，有的敲锣，有的打鼓，有的踩着高跷……如此几天才肯作罢。而这春游期间还有一件大事，那就是抢菩萨，在我看来是一种极具危险的活动。那么多人挤在一起，把神像围个水泄不通，然后开始疯狂抢夺，我向来都人群外的旁观者，却也在他们疯狂的抢夺中感受到人们对生活的美好希冀。如此多的活动，我竟有十四年未曾参与了，实在也是可惜。
家乡也正是因着这浓厚的传统习俗，才有了更多在别人看来繁重的礼节和要求。
正月十九的早晨，亲人大小六点都已经齐聚在娘家的院子里，两班乐队人马开始奏乐，老人们开始张罗丧礼。子女辈需穿白衣身披白色围巾，孙辈孙子及孙媳需白衣白围巾，孙女及孙女婿们则需穿蓝色上衣身披蓝色围巾，曾孙辈则全部身披黄色围巾，其他宾客皆是身披蓝色围巾。不一会，乐队奏起了新的曲子，第一次送行开始了。孙子手捧遗照走在主持者身后，一班乐队跟着孙子后奏乐，其他人员依照顺序跟着，顺便还要带上奶奶的所有生活用品及衣物，第二班乐队尾随其后。如此哭丧的队伍在海边缓缓前行。我们所有人来到了海岸边，丧礼的主持者一声令下，所有人将奶奶的物品堆放在一起，而后由长辈浇上煤油。瞬间，熊熊烈火吞噬了我们熟悉的留恋。我们跪地磕头，哭声响彻一片。归来的路上，主持者要求大家不许掉眼泪，不许说话，不可回头，大步向前走回家去。到家不久，第二次送行开始了。火葬场的木棺送来了，大家齐聚到大厅的冰棺前，掀开冰棺上的红布，打开，奶奶的遗体就这样呈现在我们眼前，如睡着一般安详，真好。爸爸他们将奶奶的遗体从冰棺搬入木棺，为奶奶穿好鞋子、装饰、卜卦，众儿孙们跪拜。奶奶的遗体与木棺一起被抬起来，我们遵照之前的队伍模式紧跟着奶奶的遗体前行，出发壶山火葬场。
可笑的是我自己，居然是第一次来火葬场送别我的亲人。高二那年，曾祖母怕影响我学习硬是要一家人瞒着我死去了，及至头七我才回来奔丧，已晚。四年前爷爷去世，大肚子的我不可送行，又一次不孝的没有送行。这次真正的看到了火葬场，看着一个个木棺被送进工作间，一扇窄窄的门关闭了，仅五分钟，死者的肉身只剩一瓷瓶的骨、灰，生者与死者从此永别。我们捧着奶奶的骨灰和遗照回家，路上凡是遇到过桥便呼唤奶奶坐上车回家，怕水湿了她的鞋脚吧。到家后，大家吃了便饭，开始第三次送行。一纵人马继续陆行到上图村再乘车去公墓，将奶奶的骨灰放入墓中与爷爷团聚。这三次送行的过程中，送行队伍每到一处，附近的路人便可根据我们的装扮分清这个家族是否兴旺，人丁多少，谁是儿子、谁是孙子。同时认识的老人家也是驻足抹泪，他们似乎看透了人世却又莫名的眷恋着凡尘。
巍巍青山在，戚戚离别情。
山路十几个弯转过后，公墓出现在我们眼前。奶奶的新家到了，我也顺此拜祭我的爷爷。手握毛笔，红漆沾上，一笔一划描着两位老人家的名字。再见了，我的亲人们，此生，您们都在我们的回忆了，有些回忆会被时光吹散，但是所有有关你们的回忆都是不朽的。
丧礼完毕，阴着的天开了，太阳温情地抚慰大地，那感觉很温和，如您们，我的爷爷奶奶。
