夏秋交接时分，久违的蓝天白云在城市上空萦绕过几日之后，暴雨接踵而至。极少有人热衷于雨天，却又无人可以抵挡一场雨冲刷过的世界。即便时间还是初晨，阳光尚未升起，拉开窗帘，M依然觉得眼前焕然一新，熟悉的景致蓦地变得陌生，看上去似乎尤为光芒万丈，欣欣然、金灿灿的。
闭上眼睛，M任由思绪漫无目的地飘荡，回忆似潮水般起伏翻滚，推着她一步步在过往中沉溺。她想起雨后的家乡，腥新而又芬芳的泥土，湿漉漉、滑腻腻的。借着雨势洗涤个透彻的麦田，绿油油地昂首挺立着，风起时或是左右摇晃、或是上下波动，像是打了个盹儿徐徐睁开眼睛的士兵，一扫疲倦过后变得雄赳赳气昂昂的，充满着生机。她想起雨后的校园，桂花不堪雨水摧残，华丽丽地坠落，飘洒了满地。撩起裙子绕着操场走上一圈，这香气定要轻柔多情地爬个满身，迷人得没完没了，让你喜欢个没够。你不必仔细聆听，亦能听到此起彼伏的蛙鸣，尽管当时你畏惧死了这类通体没有一点毛发的冷血动物，大老远看到都能极速转身跑开，可现在想来，你依然觉得当时的一切都无比亲近可爱。
究其根本，是因为M现在过得并不如意。春风满面的人只会畅想憧憬未来，不会缅怀叨念过去。
M从未觉得自己是多么善良的人，却也在这伶仃的漂泊中收获了几个不错的知心好友。对于她们，M不无内疚，因为付出始终不及得到。在M的世界里，亲情、友情都对她太过纵容，于是她便力求刺激，热衷于追逐飘渺的爱情。她讨厌被安排好的、主动找上门来的爱，这些屡屡让她觉得惊喜不够、浪漫不够。偏偏那些无人给她回应的单恋让她心生神往、眷恋。因此，M觉得自己最近过得简直糟糕透了，爱而不得是一件多么令她难过的事情。
M虽为女人，却对味道极其不敏感。酸、香、甜、馊便是M对味道的定义，你若问她是花香还是果香，任她皱起眉毛扯断头发，她也答不出来。可遇到R先生之后，她却牢牢地记住了属于R先生的香水味。那是一种清新到没有丝毫粘腻的香，好闻到让她总想向R先生索取一个大大的拥抱，然后一头埋在R先生的怀抱里，延续到天荒地老。我说她是痴心妄想，稍加思索便能看出R先生对她，并无眷恋。或许她明白、或许不明白，我看到她难过、失望了许多次，依然义无反顾。
认识R先生之后，无论是在熙熙攘攘的人群，还是不知所向的拐角，只要闻到同样的香水味M都会驻足停留，寻觅很久很久。她期待着与R先生的不期而遇，哪怕只有一次。而现在，这种味道停留在了她的枕头上，印着哆啦a梦大头的海蓝色枕头。可她并不快乐，若不是喝了一马克杯的白酒，若不是借着酒劲乞求R先生，这味道是很难出现在她的身侧。她明白，R先生之所以会来看她，只是因为善良。偏偏让她魂牵梦萦的，便是R先生的善良。
初遇是在四月。芳菲四月，于慌乱羞涩中，匆匆一瞥。如春风拂面，心生萌动，便已是不知不觉。
M本不是善于言辞的姑娘，但面对R先生，安静之余她总会努力制造各种话题与之攀谈。最后，她悲哀地发现，两个人共同感兴趣的事情少之又少，往往聊不到十句便再也没了声息。于是，她开始试着与R先生谈游戏，果然奏效，他们居然聊到了二十句。时间大概过了半个月，在M持之以恒的主动下，整件事情稍有起色，R先生闲暇之余，甚至会和她一起开着语音打游戏。M觉得他们之间的关系在一点点变近，可直到这时，她依然不敢奢望能近到有所交集。
转眼时间便到了七月。焦炎七月，最是愁思多发时节。借着几杯浊酒，满怀心事悉数抖擞。自此一路芬芳、再无困囿？未有。
大暑将至，气温猛的一下子蹿到了让人躁热难耐的高度。蜷缩在温度适宜的空调屋里，M能坐着便绝不站着，能躺着便绝不坐着。朋友约逛街，不去。老同学约吃饭，不去。她只想瘫在凉爽里，动也不想动。可这天晚上，她居然破例了，原因很简单，同行的人里有R先生。M重色轻友的行为再次得到印证，她却并不以此内疚，甚至还隐约有些骄傲。她乐得让朋友取笑她说R先生重过一切。
整场晚饭的过程中M都比较沉默，听他们说到兴致处M便也会跟着大笑。同桌的那么多人，M将其他人全部自动屏蔽，所看到的、听到的，都只有R先生。此时此刻，不得不承认，R先生变得更让M着迷了。大约过了两个小时，晚饭在欢愉的谈笑中也渐渐接近尾声，不知谁提议接下来要去k歌，管他是谁，总之，M由衷地喜欢这个建议。一想到还可以与R先生在同样的空间里待上好大会儿，M内心便不由得涌现出无限期待。
对于R先生唱歌好听这个事实，M听说过，也见识过，可今晚M觉得R先生唱的比记忆里缓存的内容要好听一百倍。R先生一首接一首地唱着，唱个没完没了，无奈M是音痴。于是R先生唱的越多，她便也越发自卑，只能一杯接一杯地喝着啤酒。她坐的角度刚好是仰望R先生最方便的角度。终于，大家都唱累了，酒醉微醺，气氛又难得热闹，玩骰子便成了最佳选择。借着酒劲与不会玩骰子的由头，M顺理成章的坐在了R先生旁边，与他一起玩。M大笑的神态，忍不住对R先生撒娇的语气以及渐渐朝着R先生肩膀偎依的动作，都让周围的人看出了端倪。可爱的朋友们起哄般唱起了当下很火的《不仅仅是喜欢》，M听着竟忍不住洋溢出幻想的幸福。
也就是这天夜里，散场之后M鼓足勇气给R先生打电话表白。将所有按耐已久的喜欢和盘托出，过后R先生竟也不讨厌，于是在接下来的日子里，M便大胆着纵容自己拥有许多对R先生不切实际的幻想。
尽管后来M无数次懊恼不该冲动、坦白，但木已成舟，所有的一切都无法重来。
八月是M最得寸进尺，也是最得不偿失的一个人月。缱绻八月，追根究底求得一句喜欢。狠不能沉溺在R先生的眼睛里，得寸进尺个没皮没脸。他渐生厌倦，M亦觉心烦。
M最大的缺点便是倔强。即便在看破一切之后她偷偷告诫自己别越界，做普通朋友里面关系最棒的就好。可每逢见面，她还是叽叽喳喳闹个没完，问好多设想过无数次R先生听到之后会有多厌烦的问题。从一开始，她便知道的太多太多，明知山有虎，偏向虎山行。其实说出来没有人会信，她只是想温暖R先生的一段岁月，并未想过能有什么皆大欢喜的结果，尽管偶尔也会不甘心。
有时候，M会觉得R先生也并非不喜欢她。每天持之以恒的早晚安，索取后总会被给予的拥抱，这让M忍不住心存侥幸。有时候，M会觉得R先生心里一点都没有她。R先生很少主动去找M，于是M便会拿可乐鸡翅做诱饵妄图引诱R先生回家，结果自然是屡屡失败。忍无可忍之下她再次把自己灌醉，像个傻子一样喝完大半瓶白酒叫嚣着给R先生打了电话。尽管R先生最后踏着夜色很是疲惫不堪地赶来，M依然毫无快乐可言。因为她有预感，这段关系正在一步步被她推向深渊。醉酒后丑态毕露，痴缠野蛮被R先生一览无余，在本就不爱的状态下，很难奢望R先生能对她再有所心动。她明白，R先生此次能来，只是因为善良。该死的最令她为之着迷的善良。
M不由得日渐绝望，从一开始她便将R先生置于至高无上的位置，自己甘愿低头沉沦进尘埃里。果不其然，她再也不能潇洒着昂首挺胸了。M恍然发觉，若是一个男人不必作出承诺便可享尽做男人的乐趣，那么他便永远也不会有所表示;若是一个女人不必期哄便可百般顺从，那么她便只能被视若不见。
八月似乎真的不是适合恋爱的季节。许久未见的老友P夜里突然给M发来简讯：我决定离婚了。关于P的决定，M并不意外，甚至隐隐有些支持。P是M工作以后认识的关系最好也是最漂亮的女性朋友。工作、结婚、生子，P选择了最水到渠成的生活，尽管结婚对象差强人意。其实P当时已经决定分手，奈何男友以割腕作要挟。P天性善良，便也只能委曲求全。对于一段婚姻的开始，无论如何，M都选择祝福，即便没有轰烈的爱情，平平淡淡从从容容也可。只是事情并没有朝着她们预料的走向发展。P的老公是在她即将生子之际酒驾撞人而后肇事逃逸，为了新生能有一个完整的生活环境，P不得不卖掉他们等了许久终于可以入住的新房。不仅如此，近几年内她都要与老公一起还债。大家都觉得经历此等难事P依旧不离不弃，能换取P的老公浪子回头也好，哪知这厮干脆破罐子破摔，一路颓废到底，又开始网贷在外面找起了小姑娘。说到这里，P忍不住痛哭失声：“他穷我忍，他不上进我忍，为了孩子我都忍，可他为什么还要背着我在外面养别的女人？”M多想立马跑到P的身边给她一个拥抱，相较之下，此刻说什么都显得苍白无力。事情的最后是P的老公一家拿孩子做为牵绊P的工具，把P的青春牢牢锁在手里。
对比之下，M觉得自己的单恋渺小得微不足道。尽管M依然很喜欢R先生，但在无数个辗转难眠的深夜，她再不会哭了。
八月，M做了一件很可笑的事情——反复问会算命的H老师她与R先生有无可能，得到的回答也总是模棱两可。无外乎是顺其自然、别强求这种，然而这也恰恰是M一直以来都未曾做到的。她太心急了，心急到R先生不找她便会闹腾着装冷漠、发脾气。没多久，R先生便觉得累了，直接向她摊牌：你的爱让我有压力。
果然，求之不得求不得，她终于将R先生越推越远了。她又何尝不累。
时间很快到了九月。凉薄九月，她决定终止一切。杀死无休无止的长情、杀死不切实际的虚妄、杀死逾越不甘的幻想、杀死一个迷失的女人。
很难想象，M终于决定要放弃R先生。迷途知返也好，不得已而为之也好，总之，M是该试着把时间放在除R先生以外的事情上。
M给自己想过很多个要放弃R先生的理由，但又总是会被她自己以各种各样更为充分的借口推翻。心动可以是日久生情，也可以是怦然心动，说到心死，便效率到只需一个瞬间、一句话。如果说以前M还对R先生心存幻想，那全是因为她误以为R先生对她的喜欢有一点点爱的成分在。可现在，和R先生坐在晚十点停放在M楼下的车里，她真真切切地听到R先生说：“你误解了我对你的喜欢，我的喜欢只是不讨厌，只是哥哥对妹妹的喜欢。”M多希望R先生只是被她闹得烦了不得已而为之，或着只是想以前那样故意逗逗她想看她佯装生气的样子，可她突然不再天真了，她从R先生一本正经的眼神里看出来这次说的是的的确确的真话。于是，她猛然间将自己变成了车窗外随风坠落的树叶。或是远远飞走、或许落地渐渐腐烂，总之，她终于要放弃R先生这棵万般柔情却也感化不了的铁树了。她杀死了一个叫做M的长情女人，赶在叶子腐烂以前。此后，她仍是m，小写的不致于一腔孤勇到让人喘不过气的m。
寥寥几月，已过半生。不清自醒，且从且容。
