阳面
一个杯子，一个白色的马克杯，一个上面印着斑马的白色马克杯。
咖啡盯着洗漱台上的马克杯发呆，这是Tea先生搬走的第三十七天，一个月又一个星期，这么长的时间里，每天洗漱的时候咖啡都会盯着这个马克杯发上五分钟的呆。她不知道为什么，只是看到这个杯子的时候她就会想起Tea先生，想起他清澈的笑容和他煎的早餐蛋，还有那滴点睛的酱油。
今天咖啡又没吃早餐，她从冰箱里倒了杯冰牛奶，一大口喝了下去，拎起包匆匆忙忙的去上班。
其实咖啡也忘了别人为什么喜欢叫她咖啡了，她问过Tea先生这个问题，Tea先生说：“因为你黑呀。”咖啡信以为真，所以她不喜欢别人叫她咖啡，但又能怎么办呢，所有人都管她叫咖啡。
咖啡坐在地铁上，抿掉了嘴唇上的牛奶渍。
她始终想不明白，为什么Tea先生就这么莫名其妙的消失了，消失在人海中三十七天。Tea先生是多么谨慎认真的一个人啊。可是这一次，Tea先生什么都没准备，没有收拾好的行李，没有告别的戏码，也没有分手的歇斯底里，这一次Tea先生没有为咖啡留任何后路，只有一封躺在床头柜上的信笺，一个空旷的房间。
信上写：“再见，咖啡，再见。”
落款是陈诚而不是Tea。
一想起那封信，Tea先生的模样又浮现在咖啡眼前，忽然间她觉的有什么东西裹在她的心头，就像一只大手用力捏住一块面团，面团从指缝间逃窜出来，扭曲的挣扎着。咖啡的心依旧咚咚的跳，只是伴随着每次跳动，悲伤裹挟着血液流向身体的每个角落。
从心窝，到脚趾。
咖啡回过神来，擦了擦眼角的湿润。Tea先生不在了，他不会回来了，咖啡想，但我还要活下去啊。
地铁在城市的动脉里穿梭，咖啡靠在窗户上，目睹着窗外穿梭的灯箱，目睹着窗外的世界由亮变暗，再变亮，周而复始，而咖啡知道，她的终点站快到了。
至于为什么叫Tea呢，大概是因为咖啡第一眼看见他时，他身上穿着的那件白衬衫，阳光洒在上面晕开一层光晕，就像一杯夏日午后的冰茶，点在心头，所有的阴霾的溃散开来，融化不见。
阴面
Tea迈出脚步，踏上开往另一个城市的动车，行人来来往往，熙熙攘攘，有人把行李塞进行李柜里，有人为小孩系上安全带，有人新打开一包零食，有人看着手机咯咯的笑。
Tea靠在椅背上，看着窗外，窗外的食物慢慢后退，车厢内的嘈杂声渐渐安静下来。
恍惚间Tea有种逃亡的错觉，他感觉自己像是这座城市的罪人，抓住机会不顾一些的狂奔。他不知道终点站有什么在等他，他毫无准备。
他只记得在某个早晨睁开眼睛，天花板上的灯没有关，身边的咖啡小姐蜷缩着，背对着自己。忽然间,Tea心中涌上一股子悲伤，直冲脑门，他觉得和咖啡小姐在一起的两年，自己不曾被需要过。
咖啡小姐是一个多么独立的女孩子啊，她能很好的处理好任何事情，她能很好的面对孤单，在遇见Tea之前，她单枪匹马的度过了一长串岁月。在Tea的印象里，咖啡小姐好像从来都不需要一个男朋友。
Tea仰面躺着，看着天花板上明晃晃的灯，他想，咖啡小姐的安全感宁愿来自几盏灯，也不愿看看躺在身边的自己。Tea有点儿心酸，也有点儿疲惫。
他爬起身来给自己倒了一杯冰牛奶一饮而尽，然后又从冰箱里拿出两个鸡蛋几片面包放在桌上，他有点儿恍惚，也有点儿孤独。
Tea发了一会儿呆，他想起大概已经有一个月没和咖啡小姐一起吃顿像样的饭了，上一次一起吃饭的时候吃的火锅，雾气缭绕中，咖啡小姐额头上泛起细细的汗珠，Tea伸出手抽了张纸，想替咖啡小姐擦擦，却被咖啡小姐躲闪开，Tea只好指了指她的额头，尴尬的笑笑。
Tea忽然就失去了做早餐的力气，他收起桌子上的鸡蛋和面包放进冰箱，他想，给咖啡小姐写封信吧，写封信控诉她的罪状，让她多在乎一下自己。
纸和笔拿出来在桌上摆好，看着熟睡的咖啡小姐，Tea有千言万语要对她说，却又不知道该怎么去表达，要用什么样的语气呢？控诉会不会显得有点凶，要不要加点颜文字呢？
还是不写了吧，Tea瘫坐在椅子上，纸上还是干净空白，大概有一个星期没和咖啡小姐好好的聊过天了吧，彼此工作都挺忙的，Tea早出早归，咖啡小姐晚出晚归，每次下班回家，Tea做的就是整理房间，做饭，吃饭，然后玩会儿电脑准备睡觉，他躺在床上等着咖啡小姐。咖啡小姐每次下班回家时都显得很疲惫，大多数情况下，她会洗个澡然后和Tea道个晚安，匆匆睡去。有时候Tea也会等不到咖啡小姐，独自一人先睡。
Tea越想越失望，我甚至觉得咖啡小姐或许不喜欢他，他想，喜欢一个人，总该会有吃饭聊天的时间吧。
他终于还是下笔了，他写：“再见，咖啡。”
想了想，或许不够庄重，又在后面加了个再见和落款。Tea把信郑重的折叠好，放在床头柜上，俯身亲吻了一下咖啡小姐的脸颊。拿起外套出了门。
他想，到了车站如果咖啡小姐还没联系我，我就屏蔽她所有联系方式，再也不回头。
想着想着，咖啡小姐的声音又浮现在他脑海中。
至于为什么叫咖啡，因为她散发着醇香，但Tea深知她的苦涩，每个被她触碰过的夜tea都难以入眠，每个被她触碰过的梦Tea都恍然惊醒，每段被她触碰过的岁月Tea都刻骨铭心。
我们彼此相爱，却又彼此分开，我不知道为什么，我不知道，可能，在生命的某个拐角，两颗相爱的心一不小心松开了彼此的手，从此迷失在人山人海里。如果可以，我想请你的脚步慢一些，再慢一些，好让我跟上你。
