在消沉的时日里，张文总会回想那些旧时光，如同在回忆中寻找能够片刻喘息的避风港。
图丨golo
前言寻常的食材，做出的菜肴往往却是至味。食物会承载记忆，而记忆，经过岁月的蕴藏与发酵，会成为最好的辅料与调味剂。
张文刚刚知道，一家开遍全国的面食馆去年已开到了河西，慕它的名，在一个周末，带着一家人去吃。面食馆里人挺多，三人随着引座员入座点单，老婆、儿子点了面，张文自己点了碗疙瘩汤，端上来，味道却与从前吃的大相径庭，面有些硬，张文吃了两口，放了筷子。
“我妈做的好吃得多。”张文对着太太叹气。
“面条不错，你吃这个吧。”太太把她的碗推过来。
张文没有接，盯着眼前的疙瘩汤发呆。
1张文记得那个味道，面疙瘩应该是糯糯软软的，洒了胡椒，连汤带料，又鲜又香。
大碗里倒小半碗面粉，水多加些，搅成均匀的糊状；再烧一锅水，放一勺盐，等到水沸，小勺舀着面糊滴入；不关灶门，依旧烧大火，直到一粒粒形状不一的面疙瘩浮在水面；等面疙瘩颜色变深，关火，倒些酱油，滴几滴芝麻香油，碗底备好葱花与干椒末，然后将面疙瘩连汁带料舀进碗里；汤水一冲，粉白的面疙瘩顶着星星点点的红绿，卧在酱色的汤里，汤面上热气蒸腾，碾几星胡椒洒入，闻着喷香，吃着咸中带甜。
这就是母亲做的疙瘩汤，卖相平常，食材平常，味道却极好。
在张文幼时的记忆里，疙瘩汤是一种候补吃食，是贫瘠日子里的花样。
那个年代，各家的主妇们都各有神通，能变着法子在有限的食材上想办法，好让孩子们吃一口不一样的。她们对于一家人肚肠大事的谋划，通常从早上就开始了。
张文的母亲此前做过许多的努力，比如起个绝早，发面剁馅，自己做包子卷子，可效果却总是不如人意——母亲不大会发面，面点蒸熟了就成了发硬的“死面”，张文吃得胀肚子。
在彼时的张文看来，母亲是在跟自己较劲：张文总想出去吃早餐，母亲却总想他在家吃，“外面不卫生咧，你以为我高兴起那么早噢”。
互相妥协的结果便是，母亲不再尝试繁复的花样，早餐就给他做面条，张文也舍弃了去外面吃的想法，老老实实在家吃早餐。
每日一碗面，吃多了总会厌，何况多数时候都没有码子，酱油汤底，面上不过洒些干椒，漂几星葱花。张文偶尔会大声嚷嚷：“姆妈，炒点肉给我做菜啊。”可抱怨归抱怨，胖子的自觉依然会让他把面吃得干干净净。
或许是母亲也觉得亏欠，某一日早晨，便给张文做了碗疙瘩汤。那碗热腾腾的疙瘩汤端上桌，张文的眼睛就亮了，舀一勺吃嘴里，面汤带着浓浓的胡椒味，晨起的困顿一下就醒了，顾不得烫，连吹带吸，一会儿工夫，大半碗疙瘩汤就进了肚，“好吃咧，姆妈！”
“好咯，你吃咯，”母亲笑得眼弯弯，又皱了眉，“不会天天做啊，富强粉金贵咧，只买了那么多，留着包饺子啊。”
2张文读高小，搬了一次家，仍在机关里，不过从从前的平房搬进了单位新建宿舍楼的五楼。
那是宿舍的顶楼，两室一厅，打开门，半层楼梯通往楼顶小阁楼，成了天然杂物房，门对门的两户在那里堆满了藕煤，中间用一片木板隔开。
张文终于有了属于自己的卧室，而且是通往阳台的房间。这里离河不远，站在阳台上，能从前面的楼房缝隙里瞥见一湾绿水。母亲在阳台上种了茉莉与太阳菊，夏夜里，河风吹来，隔着纱窗送进缕缕幽香。
有自己独立空间的日子并没有维持多久，很快，张文的大表哥就因上学的关系，搬来与张文同住了，大表哥有狐臭，张文很快忘记了茉莉的香味。
张文家的对面，住着一位寡妇，姓王，是个医生，丈夫过世五六年了，独力带着一双儿女。姐姐随母姓，单名一个倩字，年纪比张文略长，上初中了，成绩很好；弟弟随父姓，单名一个锐字，比张文小，瘦津津的，一年四季鼻头挂着清鼻涕，常和张文玩。
王医生长得小巧精致，一直没有再婚，家里总收拾得整洁利落。孩子的衣衫虽不新，却也干干净净，弟弟的口袋里总有一条小手绢，只是他常不记得用，玩高兴了，鼻涕拖长了，用力一吸，又吸回去。
张文家住的这个单元，每一层都有小孩，四楼有个卷毛的小矮子叫重庆，三楼有一对姐妹花，二楼有张文的同学雁子，一楼住着张文大表哥的同学眼镜哥。
姐妹花有些孤傲，跟张文无甚交集，她们的父亲去了乡下办扶贫工作队，一周回来一次。那是个瘦高瘦高的中年人，刀刻般的脸，戴着一副黑框眼镜，声音洪亮，每次回家到了楼下就会开始喊，喊的都是小女儿名字，妹妹若是在家，就会高声应答，冲下楼去，扑进爸爸的怀里。妹妹与张文同岁，大大的眼睛，小小的脸，剪着齐肩短发，经常戴着时髦的头箍，说话还是嗲嗲的。
眼镜哥常来张文家，不过都是叫上大表哥出去玩。起初和张文玩在一起的，是重庆、雁子、倩姐姐和锐弟弟。
一群人里，倩姐姐是孩子王。在大人们外出的夜里，孩子们会聚到王医生家做作业，倩姐姐督促兼辅导，家长们都乐意。作业写完，就开始玩“鬼抓小孩”了：关了灯，孩子们钻到桌子底下，在薄薄的桌布后面蜷成一团，倩姐姐当鬼，举着手电筒左照照，右照照，惨白的光透过桌布照进来，孩子们又怕又兴奋，尖叫着，冲着光亮处挥着拳头，多数时候，倩姐姐掀起桌布大叫一声，孩子们像炸了窝的老鼠四散奔逃，有时候倩姐姐会伸手进来拖人，多半抓到雁子和锐弟弟，看到他们惨叫着被拖出去，张文和重庆就会发出幸存者的大笑。
玩得累了，大家开了灯，坐在桌前休息，吃点东西，各人都不吝啬拿出自己的私藏——张文的私藏永远是山楂片和红薯片；重庆的父亲是单位的司机，经常跑外地，倒没亏待儿子，他拿出来的东西也是五花八门，除了各色的饼干和糖果，偶尔还会有威化饼；雁子拿的都是素食，紫苏梅子姜之类越吃越饿的东西，有一回，她还带来一罐干豆豉，“好吃咧，我都是当零食吃的”。
倩姐姐和锐弟弟没有零食，总是蹭吃，许是不好意思了，某一次，二人打开了卧房床下的酱缸，切了一个酱菜头分给大家吃，辣得冲、咸得齁，咬了一口，大家都放弃了。
第二天，姐弟俩挨了一顿好打，隔着门，张文都听见了，倩姐姐哭得斯文，锐弟弟叫得豪迈，王医生的声音又尖又急。
原来那缸酱菜新酱的，早早开缸跑了气，就都坏了。
3彼时邻里间都亲近，虽是楼梯房，也不耽误串门，谁家做了好吃的，楼上楼下都会送一碗。
张文家与重庆家、雁子家要好，因着大表哥，与眼镜哥家的热度也陡然提升，唯独和对门的王医生家，倒有些不冷不热。
在张文的印象里，王姨有些冷，从不愿麻烦别人，大事小事一人扛，别人家自己和泥做藕煤，她做不了，也不央人帮忙，宁愿去买，花钱雇人搬上楼，孩子之间再玩得好，她却始终与邻居间保持着距离。
张文、重庆、雁子与锐弟弟在同一个小学，每日上学却是各走各的。各家的饭点不一样，张文的母亲性子急，总是早早做了早饭，催着张文赶紧吃了出门去，生怕他迟到。每日上学，张文总是第一个出门，在清晨的凉风中往学校走，到了学校，教室里都是空的，让他自己都怀疑：来这么早干嘛？
不久，单元楼里的小孩都知道了，张文是个乖孩子，每天上学最早，从来不迟到。再后来，四楼的重庆早上偶尔会来班上找他，手里总是挥着一张钞票：“我妈给……给……我钱了，让我在……在外面吃，我请你啊。”
重庆笑嘻嘻的，张文又是感激又是妒忌，二话不说地跟他出去。
“你每……每……每天起这么早干嘛？我都……都……睡不够。”
“你以为我想起，我妈天天掀被子。”张文没好气地应着，“我要吃肉包子。”
重庆的父亲早年在重庆当兵，母亲随军，在那里生下他，便给他起了这个名字。甫一断奶，他便被送回给爷爷奶奶带，爷爷有轻微的口吃，重庆跟着学，也学成了小结巴，快要上学时，父亲才转业回地方，想再纠他说话，就难了。
吃得多了，张文也想回请，又舍不得花私房钱，便问母亲要，理直气壮地说了缘由，被母亲怼回来：“小小年纪就学着请客了，自己能赚钱了吗？”
张文不做声，站在母亲面前不挪步子。
“我们家负担重些啊，没有那么些闲钱。”母亲叹了口气，又说，“我不羡慕人家有钱，我只羡慕人家孩子懂事，成绩好。”
不久后的一个周末，张文的母亲组织了一次秋游，叫上楼里与张文相好的孩子们，倩姐姐、锐弟弟、重庆和雁子，一起去了城东的水陆码头，在岸边的竹排上捞小鱼、小虾。小伙伴们开开心心地玩了一下午，张文的母亲特地买了一大袋鸡蛋糕和两个苹果，给孩子们分食，鸡蛋糕一人一个，苹果用小刀切开来，每人一半，大家吃得很开心，张文心里得意。
“我妈妈昨天特地去买的咧。”他骄傲地向朋友们反复地说。
4再次吃到疙瘩汤，是在那一年的稍晚些时候，张文在一次书法比赛上拿到第二名，母亲奖励了张文一套书，还和他约定，周末包饺子。
到了周末，母亲带着张文一起上了菜市场，在国营肉店称了一斤肉，回程时，张文喜笑颜开，拉着母亲的手叽喳地说笑，却见母亲的脸渐渐阴了，抓着包肉的纸包捏了又捏，走到一半，又折了回去。
母亲再次从肉店出来时，手里已经空了，拉起张文就走。
“姆妈，肉呢？”张文看着母亲嗔怒的脸，小心翼翼地问。
“不买了，肉里头包了好大一块骨头，我要换都不肯咧！”母亲愤愤地说。
那天中午和晚上，母亲就用富强粉煮面疙瘩汤喝，晚上还炒了两个荤菜，请来了对门一家人。“我崽写字得了奖，本来想包饺子给他吃的，卖肉的黑心咧，包了这么大一块骨头在里面，不买他的，我们煮疙瘩汤吃，一样的。”母亲貌似生气、实则炫耀地说着，她热心地给王姨布菜，“多吃点，不要客气啊！”
“得了奖啊，好厉害啊。”王姨夸张地应和着，“我崽也要学写毛笔字。”
“就是，让他学，字写得好，将来能撑门面咧。”母亲点着头，笑眯眯的。
许是没吃过疙瘩汤，倩姐姐和锐弟弟吃得欢快，吸得滋溜作响，张文看在眼里，心里不由得涌上一股自豪感，好像与朋友分享了一样好吃的东西而感到了莫大的满足，吃不到饺子的怨念早忘没了。
这之后，两家大人的串门次数多了起来。王姨手巧，是织毛衣高手，家里还有缝纫机，电视机罩都是自己织的，带着繁复的花纹与蕾丝边。张文的母亲也会织毛衣，但不会那么多花样，经常去她家请教，头次去，带回来好几本书，进屋夸张地说着：“原来这东西还有书教的！”
孩子们也更加热络了，经常相邀上学，锐弟弟和重庆都起得晚，雁子姑娘家家越发憨慢，起初是他们约张文，后来是张文想着法子约他们，定好时间，母亲也就不好催促了。一时得计，张文终于能睡睡懒觉了。
三楼的姐妹花，妹妹也跟张文在一个学校，同级不同班。妹妹长得好看，张文也想约她上学，跟她说过一回，妹妹盯着张文看了半天，好像看个陌生人。
“我住你家楼上，五楼！”张文自己先怯了，面红耳赤地申辩。
“我知道，”妹妹轻轻地说，“我姐姐送我。”妹妹扭头走开，张文臊红了脸。
5那一年的年底，发生了一件事情：张文在楼下玩耍时，被院子里的大孩子欺负了。
正是放学后的空档，各家各户都在准备晚餐。张文与重庆在桔子树下挖蚯蚓，大孩子欺过来，愣说他们挖了他埋的“宝藏”，一人被暴打了一顿，重庆一溜烟跑了，大孩子就揪着张文，逼着他把挖出来的土埋回去。大孩子上初三了，又高又胖，骂骂咧咧地督着工，时不时用手重重地拍他的头，张文默不做声，头被打疼了，想哭，终究觉得是件丢脸的事，忍着，闷头填土。
这一幕正好被下楼挑水的大表哥瞅见——那年月，许是水压不够，宿舍楼三楼以上常常停水，挑水是张文母亲派给大表哥唯一的活——大表哥撂了桶，吼了一声，赶将过来。胖子起身抡拳，大表哥右手一拔，捞着他的拳头，抢上一步，左手搭上大孩子的颈，往回一带，搓陀螺般将大孩子转身锁手，按在了桔子树上，膝盖一顶，大孩子就动弹不得了，大表哥将他锁在背后的手往上提，大孩子吃痛，哇地一声哭了。
张文看得目瞪口呆，都忘了给大表哥叫声好。重庆带着他父亲赶过来救场，正好将人拉开了。
当天晚上，大孩子的母亲找上门来告状了，那个矮矮胖胖的妇人进门就起了高腔，张文母亲好一通劝，张文梗着脖子嚷嚷：“是他先打我的。”
母亲拿眼瞪他，厉声斥责着：“大人说话，小孩插什么嘴？”
“我崽回家一直哭咧，喊肩膀痛。”妇人愤愤说着。
“大姐你消消气，要是他表哥没在跟前，还不是你孩子接着和我家文伢耍，你也不会来我家，是不是？”母亲许是劝乏了，神情淡淡地说，“孩子打架难免，我孩子在外面打没打架，打过多少，吃没吃亏，我是真不知道，他不告状的。”
胖妇人讪讪地不做声了。
大孩子的父亲是机关领导，第二天，张文的父亲终是买了水果，邀着重庆的父亲一起上门慰问，张文的父亲叙述事情经过，重庆的父亲作旁证，说明原委。大人们商量的结果，“哪有孩子不打架，由他去”。
“以后有人欺负他（张文），拉开就是了，不要打。”没有人责罚大表哥，只有张文的母亲不咸不淡地轻轻拍着大表哥的肩，嘱咐了一句，神情中怜爱多于严肃，“更不要打狠了，听见没？”
大表哥点了点头。
那以后，三楼的姐妹花也时常拉张文一起上学了，姐姐领着，张文与妹妹并排跟在后头，姐姐时常和张文聊天，貌似漫不经心地打听着大表哥的事情。送到了学校门口，就离开了。
“我姐可能喜欢你哥。”某次上学，妹妹跟张文聊着，“那天你哥打架，她看到了，回来就跟我说，终于有人收拾胖子了，那个胖子可讨厌了，经常欺负人。”妹妹嘟着嘴，皱着眉，“她说你哥真帅。”
“我爸爸昨天回来了，给我带了这个，”妹妹将书包解下，抱在胸前，打开，掏出一把山楂条塞给张文，“给你，可好吃了。”她自顾着从张文手里拈了一根来吃，“我爸带我去‘友谊’（一座新建的商厦）楼上玩，他还说，等‘办队’回来，带我去长沙烈士公园玩，那里有碰碰车。”妹妹头微微地摇着，憨憨地笑起来，大大的眼睛眯成了月牙。
张文吃着山楂条，心里有些不平——自己的父亲从来没有许过这种愿，他总是忙，总是加班，总有数不清的材料要写，最近的一次陪自己玩耍，还是有天晚上母亲外出时，张文随父亲加班，写完作业后，父亲陪他去活动室打了一会儿乒乓球，就赶他回家睡觉了。
6渐渐的，单元楼的四人组变成了五人组，三楼的妹妹也加入了进来。放学回家，大家就聚在王姨家学习、玩耍。王姨到了晚上时常外出，有时候是去上课，有时候是去跳舞，有时候是去看电影——周围的热心人不停地给她介绍对象，她常常去见一见。
“我妈又跳舞去了。”某次学习后，大伙一起吃零食，锐弟弟突然显得有些生气，说，“整天出去，不落屋（回家）。”
“怎么这么说，妈妈哪次不是十点钟就回了。”倩姐姐斥道。
“我不想我妈给我找后爸。”锐弟弟不接话，自顾自地接着说，“妈妈整天出去，哪天给我领一个爸爸回来怎么办呀？”
看弟弟忧心忡忡的，倩姐姐没有吭声。
“爸妈都是好的，只要他们肯要你，就跟亲的一样啊。”一旁啃着饼干的雁子突兀地反驳，饼干渣子从嘴里喷出来，落在地上。
“不一定啊，听说有些后爸打人可狠了。”妹妹摇着头，轻声地说。
“亲爸也打啊，不听话就打。”张文笑了。
“你爸打你吗？”妹妹诧异地问。
“打得少，他没空儿啊。”张文哈哈笑着。
“我爸打……打咧，发……发……发起火来穿……穿着皮鞋把……把……把我作泥巴踩。”重庆瞪着眼，夸张地说。
“我们玩抓小孩吧。”倩姐姐岔开话题，孩子们纷纷叫好，女孩已经先进入氛围，咯咯笑着、尖叫着。
张文倒觉得“鬼抓小孩”无趣，每次他都躲在最前面，可倩姐姐总不抓他，他随着姐姐进里屋找手电，认真地向倩姐姐询问心中的疑惑。
“你那么胖，要我拖得动噻。”倩姐姐一嗤。
7转眼放寒假了，过完小年，就往除夕走了。
大表哥回去了，王姨也早早带着一双儿女回了乡——她会先去娘家住一阵，农历二十九去看公婆，在那里过年。重庆与雁子也都跟着父母回乡了，张文父亲要随领导慰问，一家人买了二十九回乡的火车票。
原本热闹的宿舍楼忽然变得冷清起来，张文去三楼找妹妹玩，她也没空，她爸爸回来了，她像个跟屁虫，整天粘着他。
百无聊赖的假期难以打发，有时候张文甚至觉得，还不如上学算了。
张文待在家里看电视、看书，家里有一台黑白电视，调节目的旋钮坏了，露出里头一根金属支杆，要换台，得用钳子夹着杆头拧。然而来来去去几个台，看得乏味。偶尔走出家去，踅到河边，河边的菜地光秃秃的，黑土向西连绵，眼前的一湾寒水载着冬季的肃杀与萧索，流向远方。
后来，母亲抱回了一箱烟花，张文才有了排遣孤单的玩物。他时常提着袋，装上几个花炮，点根香下楼去玩，小蜜蜂、降落伞、天女散花，放一会儿就没有了，偶尔能吸引不相熟的孩子来看，花炮放完了，孩子们一哄而散。烟花只有一箱，张文得省着点玩，才熬得过正月十五——玩伴们还没有回——张文想放给他们看。
有一天，张文在院子里玩，被欺负过他的胖子拦住了，胖子手里拿着根香，刚从单元门出来，“你哥回去了？”他瞪着张文问，张文下意识地点了点头，“我们炸水去吧，一起玩。”
胖子拉着张文就走，还翻了翻口袋给张文看，鼓鼓一口袋的“雷鸣”。他们去了河边，一路上胖子都在喋喋不休，张文默默地跟着，不做声。
“你哥打架厉害啊，我打不过。”
“你怎么不跟他学一学啊？”
“几时让他教一教我啊。”
……
胖子喋喋不休。
“我的‘雷鸣’是水引（防水引线）咧，点燃了就往水里扔啊，可别炸了手。”胖子嘱咐道。
胖子大方，给了张文五个“雷鸣”，二人一起点了往水里扔，炮仗在水底发出声声闷响，张文放松了，渐渐开心了起来。一个疑问涌上心头，他脱口问道：“你在树下埋了什么宝藏啊？”
“去年冬天埋的啊，”胖子得意地笑，夸张地用手划着圈圈，“这么大的一块冰！”
临近年关，家里桌上的伙食越来越好，张文吃得开心，偶尔会对着桌上的菜指指点点，跟母亲说着，这个菜雁子爱吃，那个菜在倩姐姐家吃过，“平肚（炸猪皮的浏阳叫法）重庆妈妈秋天就做了，没有你做的好吃。”他很狗腿地拍着母亲的马屁。
“我崽想朋友了。”母亲轻拍了拍他的头，笑着说。
张文一愣，他自己并没有意识到，果然是想朋友们了。
