首序：（或许对的是人，错的是时间，就算经年留影，悄然回首，我想，我们还是别无选择。）
一
洛阳王城，七夕月上。
家家户户张灯结彩，欢声笑语络绎不绝。
——东风夜放花千树。更吹落，星如雨。
花是烟花。
灿若星河，迢迢如雪。
但林辰看不到，站在风中，他反而抱了抱胳膊，有些冷。
边塞夜风比真正的冬雪更加凛冽。
虽然军营中央那团篝火烧的正旺。
边关的昼夜温差难以想象的大，他至今记得刚来这儿时，就数次因水土不服生了几场大病，许久才适应。
却没有人嘲笑他身娇体弱，最多也是打趣。
因为每个人都是这样过来的。
林辰不记得在这儿待过多长时间了，五年？十年？二十年？
或者说半辈子？着实记不清。
但他记得自己刚来之时仅仅是个哨兵，现在呢？
寒风卷起黄沙钻进他眼里，他眨眨眼，回身掀开帐帘，走入军帐中。
几枚月亮石，数盏烛火，便把整个帐中照个通亮，徐徐散出暖意。
他眼睑松缓又抬起。
松缓是因为光亮，抬起是因为帐中有人。
他们围坐一起，似乎在讨论某样事情。此刻循声望见来人，竞相起身，杂乱的话语声随之渐息。
“将军。”众人异口同声。
林辰微不可察地点点头，缓步进至上座坐下，一面脱下外甲放置身旁，一面目光投向军中幕府。
“如何。”
幕府答道：“禀将军，一切都早已安排周全。”
林辰没动。
那人又上前一步，继续道：“依将军之意，虎骑营全军已连夜赶赴雄海关，左翼步将营右翼弓弩士作为前后策应，如无意外，今夜子时便能到达。”
林辰还是没动，只眼神将台下之人定在原地。
幕府冷汗俱下，再答：“绝不会有意外。”
林辰终于动了，他缓缓起身说了三个字：
“散了吧。”
众将接连应声退下。又只剩他一个人。
林辰俯身手拂过正前方的行军沙盘，脑海里却第一次翻涌着其它事情。
因为今天是七夕。
他想起了自己远在王城的妻子。
以往每年这个时候要么是自己会回去一次，要么是她来边塞城中寻自己。
相见时她总会拿出她写了但说是没好意思寄来的那封信，可每次又不给他看，只让他在背面写上名字。
他也问过她这么做的原因。
记得当时她笑的很傻，有点扭捏：“你长年不在家中，我看不见你，给你写信了也没多大用处，还不如……不如我每次来时你将你的名字写在上面，这样我在家想起你时，可以看一看你的名字……”
他问：“那为何每年的都要？”
她更为开心：“因为每一年后都会变化啊……字迹一样，人也一样。不然怎么是‘见字如面’？嘻嘻……”
但今日他没回去，却是不知她是否在边塞城中。她那么傻，可别出事才好。
天子几日前突下昭令，命其率部众降服西境雄海关，不持胜利不可返，且要大胜。他已随着军将兵士来到边塞城八百里开外，早早做好了计划，明日便是进攻之时。
因为他是将军，所以逃不脱责任，所以容不得意外。
他忽然觉得有些累，便仰头靠在椅子上，目及是昏黄烛火轻轻摇曳，又觉得眼睛有些酸涩，干脆合上了眼，直至睡着。
风吹进来，凉了他的梦。
二
翌日醒来便得知虎骑营已在雄海关东门三十里外，悄无声息地驻扎而下
主力昨夜就已前往雄海关，帐中余人不过数十，林辰等人轻装简行，随后前往雄海关，进攻命令却在临行前就已用急报传至三军。
雄海关是一道天然要塞，里面敌宼不多，却由于要塞易守难攻。正面进攻很难取胜，更谈不上一场绝对的大胜。
该如何是好？林辰便想了这个办法。
明修栈道，暗度陈仓。
这虎骑营乃是林辰数年前就已悉心培养出的精锐，数千人皆是以一敌百的将士。正面直接强攻，就算胜利也是损失惨重，不符诏令，自己亦是心疼不已。
不若连夜进驻，弓弩步将前后策应，左右掩护，敌宼再如何聪明，做好提前准备，也绝不会想到中间这只奇军。
届时正门，西门，由左翼右翼两军佯攻，却要假戏真做，越真越好。东门虎骑营则可在一瞬间直捣黄龙，一击毙命。
而幕府担心走漏消息，于是提出三军在前，主帅随后的策略。一来不至于打草惊蛇，二来更是对林辰等将领的保护。
于是被林辰采纳。
彼时骄阳似火，黄沙漫天，风沙进嘴如同一团烙炭，战马都时常灼得吼叫。
林辰等人尚未行至一半路程，前方后方分别传来消息。
前方的是五百里加急战报。
林辰翻身下马，一手接过文书，漫天黄沙掩住他激动颤抖的身形，却盖不过他颤抖激昂的声调。
“众将士！加速前进，否则功劳全被那群兔崽子给独占了！”
形似笑骂的话语让得所有人都精神一振，欢呼中士气更盛，滔天之势。
但不远处滚滚浓烟中又显现出一人一马。
那是后方八百里加急。
没有文书，就不是后方另有变动。
林辰笑着从那人手中接过那物，拆开包裹却怔住了。
他没想到会在这种时候见到此物。
——那是一封信，
他将那封信背面翻过来，然后沉默了。
将士们看不真切他的神情，
只是在黄沙下显得有些恍惚。
“第三十个，待我此番完全胜利后再亲手填上去……”
他将书信背面再隐下去，没有再看。
又何须再看？
那背面就是他二十九个名字，二十九个林辰。
三
他一时间又被风沙迷了眼，有些酸涩。
他挥手示意，那送信之人迎着黄沙烈日陆续开口。
“夫人说她很想您…”
“所以她寄来了这封信，希望您能尽快像往常一样交到她的手中。”
“夫人猜将军您也想她了……”
“所以她还是寄来了这封信。”
“但夫人说这次不一样，您可以拆开信来看。”
“——因为，见字如面。”
长时间的沉默，唯有呼啸而过的风声。
那风不大，他却急忙将信深藏怀里，像是要直接装进心里，避免被风刮走。
他回神看了那人一眼，淡淡问道：“还有事吗？”
送信之人似有些不好意思，吞吐道：
“夫人还说……这次您欠她一个七夕，以后得……陪她过无数的七夕，”
“这世上也只有她这么单纯这么傻会说这些话。”
林辰貌似被逗笑了，又长叹了一声，遣去那人，振作精神重新前进。
“我何止欠她一个七夕啊……”
林辰没有着急看那封信，对他而言三十年都过去了，不急于一时，这次回去后再慢慢看。
他永远不会忘记她，就够了。
林辰这样想着，军队也行出了很远。
他忽然来了兴致，扯开战马上的酒袋，一饮而尽，嘴中朗朗有声，众将士也被感染，见大胜将近，皆是如他一般，提开酒袋，仰头饮下，一齐高喝着那首《将进酒》。
“——君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
