文／泥璐
01
国庆节的时候，在和我妈第五次争吵后，我妈气地挂断了电话，当时朋友还在身边，碍于面子我没打回去，晚上给她打电话时，才发现我已经被我妈拉黑了。
想想还蛮搞笑的，我妈智能机没玩几个月，这刚上手，就把我给拉黑了。
那一天，没了我妈的夺命连环call，突然感觉心里空落落的。
人一安静啊！就容易胡思乱想，我一开始只想这些天和我妈通话的点点滴滴，后来就想的长远了点，想这些年和我妈在一起的点点滴滴。
这里面有太多回忆了，有过酸甜苦辣，也有过争吵拌嘴，所有的喜怒哀乐以及我最不为人知的脆弱，貌似这个活了大半辈子的女人都看过。
我还记得初中有一次和同学发生了一点小矛盾，老师不听我解释直接叫了家长。当时是我妈来的，老师劈头盖脸的对我妈说了一通我的不是，我以为我妈会向老师道歉，生气之余还可能会扇我两巴掌。
但是她当时只说了一句话，一句我一生都不会忘记的话，她说：“我认识我女儿已经十五年了，老师您认识她十五周都不到，我女儿是什么样的人，我不需要从别人的嘴里知道。”
国庆节放假前，我妈催我回家，我说：“回家的路费都赶上我好几顿的烤肉了。”
我妈无奈地说：“不回家，你就等着后悔吧！”
我哈哈大笑回了句：“我最后悔的一件事就是教会了你玩智能手机，没事天天骚扰我。”
过了好久，我妈说：“妈想你了，你心眼短，从小体弱多病，一个人在外面要照顾好自己啊！别让妈担心。”我知道，挂完电话后的我妈一定又哭了。
女儿想妈妈的时候，都是在打电话的时候哭；妈妈在想女儿的时候都是挂了电话后哭。
朋友在一旁笑道：“你妈太不了解你了，你这个人耐热耐寒最健康。”我笑了笑，也是啊！在所有外人眼里，我经常嘻嘻哈哈地像个二百多斤的傻子。也只有在她眼里，有病说病，有烦心事就吐苦水，不用难过时也要装作很快乐的样子，不用见人说话时也要思前想后。
我从小体弱多病，以前她在身边时，就会陪着我挂点滴、吃药，后来离家读书，生病了不能和外人说，只能对她一个人吐吐酸水。
感冒难受，所有的坏脾气都对她发，她在家帮不了什么忙，就急得团团转。后来就养成了一个习惯，感冒了，我就给她打电话，多忙她都会陪着我，听我乱七八糟地说一些话，听着我入睡，听着我鼾声四起。
这件事我爸知道后，就常常笑话我说：“你最难缠了，小时候你睡不着，你妈就整夜地抱着你，长大后睡不着，你妈就打电话陪你熬，养你这个闺女还真不易啊！”
是啊！她的命太苦了，摊上我这么一个闺女，大志气没有，小脾气倒不少。
02
这些年，我妈突然老了很多。
记得有一次陪着她去染发，我站在一旁笑她说：“妈，我咋感觉你突然老了呢？”
我妈说：“都多大岁数了，早老了，只是你不知道罢了。”
我扭过头用手擦去了一瞬间涌出来的眼泪。
是啊！她都50了，早已是半个身子入黄土的人了，大街上岁数小一点的孩子都开始改口喊她奶奶了，只是所有人都知道她老了，唯独在我的记忆里，她还是那个貌美如花的老妈。
曾经在一本杂志上看到过这么一个故事：
母亲问儿子：“儿子，如果妈妈的眼睛瞎了怎么办？”
儿子说：“我会送你到我们这里最好的医院去治疗。”
妈妈说：“如果这里最好的医院治不好怎么办？”
儿子说：“那我就送你去全世界最好的医院去治疗。”
妈妈继续问道：“如果这样还是治不好呢？”
儿子说：“那我终生照顾你，服侍你。”
后来儿子问妈妈：“妈妈，如果我的眼睛瞎了，你会不会也这么做？”
妈妈说：“我会把我的眼睛换给你。”
所谓妈妈的爱也不过是：她可能给不了你全世界，也可能医治不好你的眼睛，但她愿意给你她的所有。
03
我的心里装下了全世界，但她的心里只装下了我。
前些日子，我想给一朋友邮一些家乡的特产，又担心买的不正宗，就打电话问她。
她接过电话对我说：“别给我买，我啥都不缺。”
我抱着电话哈哈大笑，说：“不是给你买的，是给一个朋友买的。”她昂了一声说：“就这个，挺好的。” 随后她便没再说什么，但我知道，她一定很难过。
以前碰到过一个很奇怪的舍友，她每次回家都会给她妈妈带一点东西回去。我常笑她，花着她妈妈的钱买这么多东西回去，还不够这一路颠簸的呢！
她说：“生活需要仪式感，你以为你妈妈在意的是你带回去的东西吗？”可那个时候我还不懂。
后来有天，我妈对我说：“你回家的时候给我带点烟台的苹果吧。”
我很生气，那么远的路还往家带苹果这不是累人吗？我对她说：“你想吃，咱在家买，家里的比烟台的还好吃，其实也贵不了几个钱。”
从那以后，她再也没向我提过买苹果的事。
我怎么给忘了，她不喜欢吃苹果，嫌它咯牙，她那么做也无非就是想在她那几个小姐妹面前炫一下罢了！人啊！年纪一大，就虚荣的很，但这个虚荣又和一些年轻人的不一样，年轻人虚荣在吃喝玩乐上，父母虚荣在儿女身上。
经历那件事后，我突然懂了舍友当初说的那句话了。
去年，也不知道她在哪听的，说烟台有地震。每天晚上都要打电话打到十一、二点，有一晚实在受不了了，说着说着我就睡着了。
第二天，打开手机，五十几个未接来电，我慌着打了回去，是我爸接的，我爸惊慌地问我没事吧！
我说：“没事啊！刚睡醒，正打算上课去呢，我妈呢？”
我爸叹了口气说：“你妈刚睡下！昨天晚上给你打电话，打着打着你那边就没了动静，你妈担心死了，没事就好，你这孩子，睡了也不给你妈说一声，她昨天抱着手机哭了一夜。”
我刚想说年纪都这么大了，还不让人省心。突然意识到，她年纪都这么大了，我为什么还在做着让她时刻担心的事呢？
这几年，由于一些原因，我在哪都是时刻抱着个手机，在家时，我妈经常对我说：“你和我说说话呗？整天抱着个手机在忙啥啊？”
我说：“有些朋友需要沟通，你不懂。”
她总是很失落地回句：“那你怎么就不想和我沟通沟通呢？”
你看，人人都想做救世主，却没人愿意放下手机陪妈妈说说话。
04
前些日子，我对我妈说，我要去哪哪玩，她担心地问我有没有同伴？
我说：“没有”。
谁知这两个字竟成了她的心头病，隔几分钟打电话对我说：“妈还是觉得这样不太好，你还是别去了吧？”
我生气地回道：“世界那么好，哪有你想的那么坏。妈，你再这样，我以后什么都不和你说了。”
挂完电话好久，我妈又打来了，我生气地说道：“你现在说什么都没用。”我妈说：“去吧去吧！那你以后有事还和我说吗？”
突然鼻子一酸，我还没长大，她怎么这么快就成孩子了呢？
我突然明白了，不是因为我没长大，是因为她把我保护的太好了，世界很美好，但也有不太好的一面，只是那些不太美好的一面，她统统都给我拦了下来。
常听人们说，时间在亲情方面，给一个人最大的启示就是角色互换，儿女长大成人了，父母就成了孩子。但岁月是对等的，她替我承受了太多本不属于她的负重，以至于她苍老的速度总是比她那个年龄段的人要快得多。
记得苏岑曾说过这么一句话：“男人都是孩子，需要一生时间来长大。女人都想当孩子，最擅长的角色确是演妈妈。”
现在打电话时，我就发现一个现象：每次通话不到两分钟，就能听到电话里传来她的鼾声。
我对她说：“妈，你睡吧！我先挂了。”
她迷迷糊糊地回了句：“好，也不知怎么了，只要和你说话，我总能睡着。”
挂了电话，这问题我想了很久，后来想通了，能怎么样？说白了也就这俩字——心安！
知道我健健康康，不生病后，担心我的那根神经就放松下来了，随之人也就乏了、累了，再说她年纪也大了，对，年纪大了这件事，岁月告诉我，我再也逃避不了了。
