小黑的二十岁生日是在部队过的。战友们特意准备了一桌大餐为这个踏实肯干的小伙子庆生。餐桌上，战友们打趣地问他当时是怎么过来部队的，是不是女朋友陪着来的？小黑笑着摇摇头说不是，他，是自己来的。
一年前，小黑离开家前往西北大漠的前一天晚上。小黑和几个要好的朋友和同学在一起吃“最后的晚餐”。酒桌上，他们聊了很多，聊了这个求学的心酸坎坷，还侃了那个的糗事丑事，小黑暗恋多年的女神也在酒桌上与他共饮了一杯“交杯酒”，圆了他多年来的心愿。其实小黑不胜酒力，酒过三巡头便一直晕乎乎的，只是一直坐在那里嘿嘿傻笑。
其实很多游子在远行之前都喜欢吃这么一顿，但此去经年，游子再回来时已经物是人非、故人不再，很多人今后就再也见不到了，而这顿饯行酒，最后往往也就成了散伙饭。
酒宴散去，就只剩下两个光着屁股长大的兄弟送他回家，三个人一边吐一边走一边哭，在午夜无人的街道上，好不热闹。小黑吐得已经神志不清了，此时的他甚至不在意对老友的眷恋了，就想着早点回家早点睡觉。
小文点燃了三根香烟，分给了小黑和小包。这是小黑人生的第一支烟，尽管只是刚到嘴里便被吐了出来。路灯下，他们三个就这样坐在路边，谁也没有说话，自顾自地抽着烟，忧郁的侧脸在灯光的映照下更显悲情。此时此刻，在这个场景之下，只要有人一说话准得接着哭。
还是小文最先开口，明早你走的时候，我可不送你，老子可起不来。小黑笑了笑，嘴上说好，心里却不自觉的心酸。
第二天走的时候，马上就要登车了，他们还是没有来。小黑苦笑，心道不来也好，省得伤心了。就在他准备转身登车的时候，几个兄弟终于还是来了。小黑说你们不是不来吗？知道要来怎么还来得这么晚？小文拿出了一个小礼品盒，说是去给小包女朋友买礼物去了所以来晚了。几个人就一直在车外扯皮，小黑多想时间在这一秒静止，就把自己留在这一秒该有多好。
车还是开了。小黑临上车前小文把礼品盒塞给了他，在小黑疑惑的神色中把他推上了车，告诉他这个礼品盒一定要坐上了车才能打开。小黑迫不及待地找到了座位，打开了小盒子......那一刹那，他哭了，这里面哪有什么送给女朋友的礼物，这里面是他们十几年来所有在一起合照的经典照片啊！看着自己和兄弟们曾经度过的风风雨雨，一个十八九岁的大小伙子，就这么在嘈杂的火车上，泣不成声。再看窗外，三个人正抱头痛哭，也不知，他们哭了多久......
两年的义务兵生涯就要结束了，很多战友打算离开军营开始新的生活，而小黑则表示要留在这里继续为祖国的边防燃烧青春。“你们走的那天，我也不会去送你们”，小黑心想。
