前阵子，朋友圈看到消息——
心里咯噔一下，臧天朔？
运营部门的95后姑娘一脸茫然，他是谁？
有人轻轻地哼起：“朋友啊朋友，你可曾想起了我。”
音乐
姑娘眼睛亮了一下，“啊，知道了！”
01 朋友啊，朋友
当年高晓松半夜敲开别人的门，说自己听到一首好歌。
那首歌，就是臧天朔在1984年的音乐处女作《心的祈祷》。
19岁的少年，弹起吉他，用一把粗犷声音唱出——
我祈祷那没有痛苦的爱。
创作这首歌的前一年，他参加了中国第一支摇滚乐队——不倒翁乐队，当年的乐队成员，其中有一个是后来唐朝乐队的丁武。
顺带说一句，这支乐队，不仅是内地第一支尝试用电声器演绎现代音乐的乐队，也是内地摇滚真正意义上的先锋者。
如果你现在回去看《新长征路上的摇滚》录像带，很容易就能辨认出站在崔健身后那个憨憨的、扭动着自己身体的键盘手，他就是臧天朔。
那个年代，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着香港演出中惯见得哨子和荧光棒，全场观众舞动、嘶吼、咆哮、双足顿地、跳跃，在摇滚鼓点中，达到精神狂欢的高潮。
就在所有人都觉得那是中国摇滚的初春时，巅峰时刻戛然而止。
一去不复返的岁月中，一首《朋友》像是一支带着火种的离弦之箭，射进蹦跳的年轻人群中，风一吹，火光漫天，传遍大江南北。
里头的词，当年没听懂——
朋友啊朋友，你可曾想起了我
如果你正享受幸福，请你忘记我
朋友啊朋友，你可曾记起了我
如果你正承受不幸，请你告诉我
朋友啊朋友，你可曾记起了我
如果你有新的彼岸，请你离开我
而今听来，热泪盈眶。
臧天朔曾说：“我觉得江湖，可能就是我的生活吧，每天面对更多的是朋友，可能也有不是朋友的朋友，色彩比较复杂。其实我们每个人都在江湖当中，只不过江湖大和小而已。有难同当，有福同享，这是一个很高的境界，很难做。谁黏着你啊？您都不灵了，谁黏着你。”
这也就难怪，他在圈子里印象，一直是“豪爽、仗义、人面广”——
朋友到他的酒吧喝酒，“大部分时候，还真是不好意思收钱。”但也因为这样，两家酒吧相继倒闭。
后来有江湖传言，当年窦唯的烧车事件，最后是由臧天朔出面“摆平”。
02 潦倒时分
把时间拨回十年前，2008年9月28日，臧天朔被捕入狱，2009年11月27日，一审被判6年。
多年前他因《朋友》一曲成名，多年后也因为“朋友”，被警方定义为“黑帮老大”。
警方后来公布的三起恶性事件中，臧天朔究竟扮演了什么角色，不知道，可以确定的，是每一起事件都因朋友而起。
入狱后，他写了封信给妻子，字字恳切，挂念着刚出生还不会说话的儿子。
在狱中，狱警劝他：“你心里也知道，进来以后有多少人能来看你，和你在外面的朋友肯定成不了比例”。
听完这些，臧天朔什么也不说，只是默默点头，但却从没提起过后悔和谁交朋友，反而在狱中创作了《兄弟》。
除了创作，他还当起了“音乐老师”，吉他、键盘、架子鼓，样样都来，组了个乐队。每个月还自己掏钱给一些家庭条件困难的狱友买乐器。
2013年2月7日，他假释出狱，经历一年半的假释考验期后，2014年8月27日，终于成为一名合法公民。
人生有一些单，你是必须去买的。那天去司法所，工作人员拿出一堆材料，让我一项一项签字，然后，咔！盖一戳儿，就听到一声：‘好了！办完了，回家吧。
回家路上，真是无比感慨，我是六年前‘折进去’的，当时是那样的繁琐、惊险、刺激，可今天，竟然是这么的简单及冷清！
纵观他的一生，可以分为两个部分，属于音乐江湖的部分和深陷社会江湖的漫长静寂时光，有人用“成也兄弟，败也兄弟”来形容他那段经历，不可谓不残酷，但也不容辩驳地精准。
03 退出江湖
自此，臧天朔便从那个武林江湖退下来了。
2014年，臧天朔复出，开了场“理想不倒，来日方长”的全国巡演，演唱现场异常火爆。
巡演结束，他说，“我生在‘惊蛰’，这几年（入狱）你说我算不算冬眠呢？至少是‘销声匿迹’了，在人们接触不到的空间里，呆了那么些年，出来已经是接近知天命的年纪。但，从今日起，我视之为我人生的初春。”
如果现在你去看他的微博置顶帖，是一条广告：
他远离觥筹交错，远离声色犬马，远离美女香车，就像一个把手背在身后的培训中心校长，笑眯眯地教孩子弹琴。
这下好了，真的成了音乐老师。至于其他老师，来自过去做音乐的朋友，有些从国外回来，有些是国内一流乐手。
培训中心的广告词上写着，“三个月国际标准化强化学习”，目的是让学员成为“特牛一主儿”。
采访时，他跟记者说：“我曾经也是这个国家的罪人，现在出来了，我觉得做这个也是我的赎罪。”
至于另一种“赎罪”方式，是公益、慈善。就像多年前一样，他尽自己所能去帮助那些需要的人。
在他生命的最后时刻，他拒绝任何人的探视。女歌手杭天琪几个月前就得知他的患病消息，但没能见到他，听说他把微信全删了。
或许就像当年一样——
如果你有新的，新的彼岸，请你离开我。
臧爷，走好！
