那天，我收到一封信。
来自少年时代的朋友。
M：
展信佳。
你那里天气好吗？
我现在坐在窗边，外头大雨倾盆。突然想起和你过去待在一起的日子。
一个沉闷的夏日午后，乌云爆发，雨点打在窗上，你个小疯子非要往外冲，治住你的唯一方式是丢给你一本书。
你要是一匹野马，书就是你的封印。
那时你在看杜拉斯的《情人》，我看《查令十字街84号》。
那年你才16岁，把书合上的时候，叹了一口气，眉目忧愁。
我突然想起初初见你时，你扫了一眼人群，一边无奈，一边大言不惭地说，“我作文写得好，没有技巧，喜欢而已。”
认识你之后，看到那股纯粹的力量——天真、一往无前。理想主义像一把火光，点亮你的脸。
那些爆炸在你脑海里的宇宙问题、哲学思考、纤细情感，一步步地塑造你的面目，时而骄傲，时而温柔。
小姑娘，你现在的脸，是怎么样？理想主义陷落了吗？
这些年，我一直在远处看你如何跟世界对抗后和解，和解后较劲，较劲后放开。
满目泪光里，眼神清亮。我这样怀念你。
离开北方前，你讲，“不要经常问候我。没有消息，就是消息。”
看到你那张认真的脸，我想起那本午后的《查令十字街84号》——
“书信来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。”
往后每当我接到那些来自你突如其来的明信片或邮件，几乎能想象出来，
你像Helen一样，在房间里抽着烟读书，站在窗边看楼下的情侣，关心需要帮助的朋友。
小姑娘，你一定是领了神的旨意，总能准确无误地将我从艰难世事中打捞上岸。
后来的日子，遇见很多人，他们不是要这个，就是要那个。
唯有你，聪明到用笨拙的退后方式守住单纯关系，直到你成为我黑白世界中的粉色点缀。
写这封信是想告诉你，生命寂寥，因有你而喜悦。
窗外大雨停了。
祝好
L
同他初初见面，是在书店。因为经常见到对方，久了就成朋友。
我没告诉他，后来每当我想念他的时候，就会翻一下《查令十字街84号》。
其实阅读是非常孤独、寂寞的事，许多对话发生在我和作家之间。
每次遇到一本喜欢的书，翻到最后总会隐隐觉得心疼。最后那两页，更是舍不得。那种感觉就像是，一个要好的朋友，快要离开了。
后来，有很多次，我总会带着看到四分之三的书，跑去他空荡荡的家，摊开长发，坐在窗边阅读。
他从来不打扰我，只是打开音响，放些我们都爱的曲子。
除了那一页页纸，见过我的微笑和眼泪。最末也就只剩下他。
有时我抬起头，他沉默着注视我。眼底有月光，倒映着争执和共鸣。
读累了书，我们便有一搭没一搭地聊天。
「那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。」
他会翻箱倒柜地找出从世界各地倒腾回来的物件，或者翻开相册将一段段回忆讲成故事。
如今回想，那是我最好的时光——因为书本的浸润而成长，因为思想的碰撞而明媚。
我们大概是见过面的Helen和Frank。
后来，他离开南方，只身前往北方。
我们有某种默契，「没有消息，就是好消息」，连互相问候都很少。
奇怪的是，每次在我对世间升起绝望的时候，总有一条消息来自他。
尽管鲜少谈论书籍，但彼此都视对方为火光，存在本身就是暖意。
有一年，他回到南方，像往日一样，捧着书，坐在我家楼下的石凳等我。
走到他面前，颀长身影挡住阳光，微微笑。
逛到一座寺庙，走进去，在一棵大树下聊天。
由什么话头挑起，我忘了，只是后面连续讲了两个钟头的话。
聊起这些年的反复、挣扎、艰苦、抗辩，走过的幽暗长路，慢慢在试炼中找到的坚定力量，他像往常，沉默地听。
讲到最末，他说，「从来不见你讲这么多的话，你是在忏悔吗？」
笑笑。那两个钟头，的确就像一场幻梦。
过去那些萦在心头的事，在讲述中，就像穿过长长的隧道，从身体中抽离出来了。
其实来这里写字，也是想再找一些朋友。
让文字成为认识彼此的通道。
希望遇见你。
