卧底养老院十八天
（文章中的“我”，其实是“他”，一位老朋友。在聊天时，他讲了这次经历，由我记录下来。为增强阅读性，对事件，人物，以及细节，我做了点润色。）
1
我大哥大嫂，同龄，过了古稀之年，73岁。一个有冠心病，一个血糖高，身体状况，越来越差。两个儿子都住在相隔两三个省的异地它乡，照顾不了。所以，大哥大嫂就打手机对我说，想找个养老院安度晚年。
他们居住的地方，是个三线城市，自然资源，社会环境，交通，服务什么的，都不怎么好，养老机构只有三四家，也都是中下水平。
我住在深圳，各方面，与那个小城比，说一个天上一个地下，一点不算夸张，我倒是希望他们来这边养老。
我上网搜到不少本地养老院的介绍，挑来挑去的，最后选定了位于大鹏半岛的一家。担心广告水分太多，我想亲自去看看这个倚山面海风光秀丽的地方，里边究竟深藏着怎样的景观。
不必讳言，住在这里的老人，都像燃烧了一辈子的蜡烛，只剩下一小截了，飘飘忽忽的，即使一股微风，都可能被吹灭，而了此终生。养老院可能是他们人生旅程的最后一站，从这个属于末日的生存空间里，走向被叫做九泉之下的另一个世界，无论怎样看破看透生死，也不会平静得心如止水吧。
那么，他们由此引发出的所思所想，所做所为，尽管不会像江河流水，那么汹涌奔腾，至少也要溅起几朵浪花。到底会呈现出一种什么样的状态，坦然？达观？孤独？悲哀？恐怖？绝望？如此凄惨纷杂的心境，更是我想进一步探索和了解的隐秘内容。我大哥大嫂果真住进来，这些也可以为他们提供必要的心理参照。
于是，我私下里抱着卧底的动机，在去年3月26日，来到这家养老院，提出体验入住一个月的申请。
2
办手续的女孩，有点走神，验了该验的证件，收了该收的款，才发现，除了星级套间，余下的普通房间，已经没有床位。
我摊开双手，不知道如何是好。她忽然说，等等。55号双人房，被姓吴的先生一个人包下了，闲着一张床。你暂时进去住两三天，其他房一有了空床，马上就搬出去。
没等我表态，她赶紧补充说，这位吴先生，脾气有点儿怪，性情不怎么随和，得和他商量商量再定。
随后她给吴先生打了电话，刚说完情况，没想到，吴先生同意了。
由管理员带路，经花坛越水池，过了这个厅那个室的，来到一幢五层楼的55号。我进门四处望望，顺口说一句，一个人住，好宽敞。
吴先生半躺在床上，指指旁边一张床，回答说，两个人。
明明是一张空床，我一愣。仔细一看，发现空床上，摆着一个不到半尺高，圆筒形的青瓷罐子，鑲着烫金的细边，是件精美高档的工艺品，不知道装着什么东西。
他看出我的疑惑，下床把罐子捧起来，放到他的床头柜上，说，这是我老伴。
他不像说笑话。我震惊得睁大眼睛，盯着那个罐子，猜到那里边应该是骨灰，立时有那么点瘆得慌，脊背发凉。可我不信鬼神，何况，让我进来住，是他的关照，我转身离开，太不近人情。于是，放好行李箱，住下了。
3
住下两天，四处走走看看。像一句老话说的，不看不知道，一看吓一跳。说这家养老院是星级的，绝对不是忽悠。比如我住的这个普通房间，有电视，空调，还能上网。电话可通国内外。红色键子则直通院保安室，绿色的，直通医务室。这里常年有蚊子，专门装了灭蚊器。卫生间里的洗脸盆，坐便，喷头旁，都有扶手。地砖高度防滑。二十四小时供应热水。
房间外，什么游戏厅，讲堂，健身场，棋牌室，各种厅堂场室，特齐全。不说别的，只说医务室。主任是从三甲医院退休的心内科主治医。室内可做心电图，可吸氧，可打吊瓶。还和市抢救中心，日夜保持热线联系。小护士，每周至少一次进房间给老头老太太量血压，测血糖。
外面的景观，更让人的眼睛不够用。花坛，树丛，水池，拱桥，亭台楼阁，就像在图画中，读过红楼的，立时想到大观园里某个角落。
有这样幽雅舒适的环境，供走上黄泉之路的老头老太太享用，是难得的福气，应该满足地闭上眼睛，死可瞑目了吧。可我从接触过的几个人那里，发现情形远远不这么简单，他们（她们）那颗时刻都可能停跳的心，充满别是一番的滋味，苦辣酸甜都有，一言难尽。
同室的吴先生，七十多岁吧，松弛出些皱褶的面皮，白净净的，额头光秃秃的闪亮，很有一副富态相。他话极少，我主动问些疗养院的情况，他只是摇头或点头，最多只是嗯嗯几声。
在沉闷寡言中过了三天，管理员通知有空床了，我连忙收拾好行李，抬腿要走。吴先生却说，干嘛走，你不介意，就和我做个伴吗。
我接着住下去。吴先生仍然沉默不语。但我从他的眼神中明显感觉到，他的肚子里憋着许多话，不停翻腾着，似乎正寻找一个合适的出口。
比如，有一次，他问我，几点了？
他有手机，电视也开着，极容易查到时间，何况我早看见了，他手腕上戴着一块网球名将费德勒做过代言的劳力士，明摆着是无话找话。
我就说，你不是戴着表吗。
他对我举起手，是给摔烂的表，不走字了。
我问，干嘛还戴着？
他说，怀念老伴。表就是她给摔烂的，还用高跟鞋踩了一脚。
说完，看看那个骨灰罐子。好像在问，这几句话，她听见没有。
很像鲁迅说的，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。看来，吴先生不情愿灭亡，要爆发了。我热烈期待着。
3
某天，妻子要来送一本书，我坐在会客室一个角落里，摆弄着手机，等她。
在我对面，坐着一对四十多岁的男女，应该是夫妻，领着个十来岁的女孩。他们一定是来看望住在这里的亲人的。
女孩急了，看着门，奶奶怎么还不来？
男的也有点急了，找到会客室的服务生，让他们再催促一下。随后服务生对着话筒说，李丽云，李大姐，你的儿子媳妇孙女在会客室等你，请尽快过来。
大概过了十分钟，进来一个老太太，就是李大姐。我抬眼看了一眼，她个头不高，头发全白了，宽松的衣衫，软塌塌的，粗糙的皮肤包着干巴巴的骨头。孙女跑过去，把老太太拉到他们坐着的长沙发上。
老太太先开口了，我在电话里不是说了吗，不让你们来。
儿子说，我们接你回家。老妈，家里没你，玩不转了。
老太太说，找个保姆吗。
媳妇说，找保姆，一个月四五千，还得管吃管住的，肥水不流外人田，这么一大笔钱，干嘛给别人。
老太太说，我明白，你们让我回去，像以往几十年那样，接着当保姆。
我听到这里，老妈保姆这两个称呼，纠缠在一起，刺痛了某根神经。同时，带来的悬念，诱发我决定认真听听他们究竟要说什么。于是，宁肯承担偷听的恶名，按下了手机录音键。下面，就是我回到房间后，再次听到的语音。
媳妇说，妈，一家人，别说保姆保姆的，不中听。其实呢，事情也不怎么多。早餐不用你管，琳琳早晨上学也不用你送。你可以去跳广场舞，完事去市场买买菜。午间，做好饭，把琳琳接回来，她吃完，再送回去。午后呢，把晚饭需要的东西，准备好。到琳琳放学的时候，去接回来。然后做晚饭，我们下班一起吃。完事收拾好碗筷，搞定卫生，倒了垃圾，再把换下来的衣服洗好，晾上，一天的事OK了。妈，就这些。
老太太说，就这些，说得多轻巧。我那老头子，走的早，我又当妈又当爹，跟当牛当马似的，折腾了多少年，如今七十来岁了，就是机器，也得报废了吧。
儿子说，妈，坚持一下么，反正你都干一个辈子了。
老太太说，正因为干了一辈子，眼看着就要去火葬场了，你们做儿女的，才得让我轻松几天，不能拉我回去当保姆，对不对？
媳妇说，没想到，老了老了，只想自己，一点不讲亲情。
我真搞不懂，这“亲情”两个字，怎么从这个媳妇嘴里说出来的。以上的对话，太残酷，我不想再听，立刻从手机上删除了，更希望从人世间，也彻底把这些删除掉。
4
我住进来一个星期左右，一天吃了晚饭走出餐厅，一个大姐把我叫住。我在养老院的宣传视频上，早就认识了这位热心公益的养老明星。她从身后拉过来一位老先生，说，我给你介绍一下，这是老齐，大家都叫他老守门。
我这才注意到，老齐穿了件运动衣，洗褪色了，上面印着中国两个大字，还十分醒目。
大姐介绍，老守门，入选过国家足球队，是守门员。
我是个伪球迷，凡是球类比赛的直播，不论大球小球，都喜欢看。可从来没与国字号球员，在屏幕外面对面零距离接触过，很有几分幸运带来的惊喜。
只见眼前这位，身躯高大却枯瘦，青黄色的脸上横竖刻满皱纹，透出衰弱萎靡，寻不到一丝曾经辉煌过的印记，跟个街边买过红薯修过皮鞋的老头，没什么两样。尤其是，假如人的一生像场足球赛，有九十分钟那么长，此刻的老守门已经过了八十多分钟，离终场没多久了。这么一想，更觉出格外凄凉，不是滋味。
我仍然礼节性地说，久仰了。
老守门显出些尴尬，更正说，是集训队的大名单，二队，而且总坐板凳。过去的事情了，不说它了。
大姐说，说现在。老守门遇到了新问题，简单说，没钱买饭卡，全靠从五湖四海走来养老的兄弟姐妹捐助。
我明白了，立刻掏出一百元钱，递过去。老守门伸出一只骨节突出的特大手掌接住了，连声说谢谢谢谢。
那手掌，指头超长，骨节突出，微微颤抖着的样子，让我久久难忘。
5
这个晚上，中央五套，转播意甲。同住的吴先生不看球，专追电视剧。我不和他抢遥控器，去了书画室。晚上没人画画写字，这里的电视成了球迷的专利。
我走进去，只见老守门坐在中心位置，几个哥们儿，加上在养老院工作，已经下班的一个厨师一个园林工，众星捧月那样围着他，他手旁，放着一瓶青岛啤酒。
老守门见我，喷着酒气打招呼，老弟，坐下看球。
这场球，不怎么精彩。老守门连声喊臭球，臭球的同时，不停喝酒。
有人说，一收到捐款，就喝。老守门，得悠着点。
他说，古人说了，今朝有酒今朝醉。
几个人不怎么看电视，兴趣倒是放在比球星更撩人的老守门身上了。有人问，老守门，你离开国家队，是技术上不去，还是别的？
这些问题大概早被问过，不等老守门回答，另一个人说，他是因为和女足队员谈恋爱，给开了。
老守门不高兴了，粗声粗气说，少来八卦。
没人接着说什么，他喝口酒，却不打自招了。说，那女孩有潜力，人也漂亮。我们就是一起看了场电影，别的什么事都没有。我无所谓，开除就开除，却把她的前途毁了，我该死。
在场的那个厨师，想引出更有料的话题，跑到小卖部拎回两瓶啤酒，老守门一看，眼神一亮，精神头立刻给刺激出来了。
厨师趁机问，先不说那个美女队员，你离开国家队，去哪儿了？
老守门说，我讲过，这里那里的，漂了好几年，最后到一个开医药公司的富婆老板那里当保安，给她看大门，成了她的守门员。
有人鼓掌叫好，当这个守门员值得，因祸得福呀，富婆没有老公吧。
老守门一口气喝下小半瓶酒，借酒精的劲儿，打开话匣子，说，你明知故问，富婆是个寡妇，比我大八岁。有一天她和前夫生的儿子，放学路上被绑架，塞进汽车里。我听说，骑上摩托去追，硬是把车逼停了。那家伙在我肩膀后背给砍了好几刀，我满身是血，把她儿子救了出来。富婆表示感恩，也看中了我这块身强力壮的小鲜肉，就主动做了我的老婆。有人说我吃软饭，享福了，可哪里知道，在床上花的力气，一点不比他妈足球场上少。折腾三年，富婆走了，我才解放。
有人插了一嘴，听说她留给你不少遗产，你发了。
老守门瞪着眼睛，发个屁。她有遗嘱，给我一栋小楼。可那个我救过他命的杂种儿子，硬说遗嘱没经过公证，不算数。我不服，打了七八年官司，攒的私房钱全搭进去，最后还是输了。但是法院决定，让这杂种得负责我养老的费用。那小子，把我送进这家养老院，只交了半年的钱，就在人间蒸发了，扔下我不管，混蛋王八蛋。
有人接着说，剩下的事，老哥们都知道了。上个月你就开始欠管理费，养老院够意思，没往外赶你，给你一个月期限，再交不上，就得走人了。
厨师说，你没饭卡，幸好住养老院的兄弟姐妹们，可以捐助，还能喝上啤酒。
老守门伸出一双大手，捂住脸，不再吭声。
我回到房间躺在床上，回味着刚才的情景，慢慢明白了，老守门的经历，犹如一段发霉的故事，在啤酒的刺激下，被他反复讲述了不少回，可听过的人依旧听着，还装出饶有兴趣的样子，鼓励着老守门，像踢球时给他加油助威。其中既有都是老哥们抱团取暖的温情，也有打发无聊日子想找点乐子的成分吧，说不清，理还乱。
这么想着，眼前又出现了那只骨节突出的特大手掌。
6
我成了吴先生的室友，经过十来天的相处，他憋在肚子里的话，终于在我这里找到了可以倾诉的出口。于是，断断续续地向我讲述了他的人生片段，大大出乎我的意料。
他和太太是晚婚，都是富二代。一成家，就有房有车，远远超过了小康水平，完全可以过个开开心心的日子。
谁也没有估计到，这对新人去新加坡度蜜月，第七天在圣淘沙拍照时，因为选择地点发生分歧，开始互怼，最后扯出胶片扔进垃圾桶。新娘子回酒店收拾完行李，改签机票，一个人提前回国。
由此开始，这套两百多平米的复式豪宅，就硝烟四起，战火纷飞，三天一小大，五天一大打。屋子地板上总有打碎的杯子碟子，扔出的高跟鞋，雨伞，撕烂的书本。持续的时间，比抗日战争解放战争抗美援朝加在一起，还长。
说起导火线，丝毫不涉及品格情操之类的原则问题，都是些分不出个是非对错，用不着较真的一地鸡毛。或者真如算命先生测出的，八字不和命象相尅，就得这样。
一双儿女长大了，上大学了工作了成家了，两个人都有了白头发，脸上皱纹越来越密，可火气，倒是一点没衰落，反而像注入了助燃剂，变得更强悍更猛烈，还是打打打。儿女一致主张他们去办离婚手续。他们也真的去过民政局，可半路上又反悔，始终离不成。
吴先生在心里诅咒他老婆，干脆早一点死了，让他过几天消停日子。没预料到，一念成谶。去年底，老婆果然查出了乳腺癌，而且癌不可挡，很快转移到淋巴和肺部。今年初，在化疗期间，突然离开了人世。
吴先生只过了一天一夜安静清爽的时光，第二天早上，忽然觉得像掉进一个空洞里，四周没一点生气，寂静无声，十分可怕。不止心肺，五脏六腑都跟着被掏空了，什么感觉都没有了，就像红楼梦里贾宝玉丢了脖子上那块玉一样，真魂出了窍。
他如同幽灵，在空荡荡的房间里四处徘徊。妻子的衣服，包包，化妆品，都在。恍惚间，还能看到她的身影，吴先生赶紧奔过去，到了跟前，却没了。他真希望把她拉回来，继续一起打，打个头破血流天翻地覆，也比此刻，幸福开心一百倍。
说起这些的时候，吴先生一再强调，既为夫妻，最难得的，还是应该手牵手心贴心的一起变老。彼此要多些包容，体谅。身为丈夫的男人，更得有度量有胸襟。他说，老弟，你得把我当成反面教材呵。
我说，哪里会，吴先生有很多正能量呢。
