焕生死了，死于两个月前，我今天才知道。
从久已疏离的同学群里听到这个消息，我倍感震惊，兼带着惋惜与恐惧，倒不是因为我俩做同学时格外要好，也并非因他是我身边自杀而死的第一例，不过是，再往前推两个月，我曾于北京偶遇他，有过琐碎的闲谈，他所以轻生，也有我的一臂之力吗？
决意赴死，竟是在遇见我之后拿定的主意？我不免惶恐不安起来。相遇当天的情景，我本已不大记得清，此刻却不由分说地接踵跳到眼前，一帧一帧，井然有序，巨细无遗地还原了每一个细节，我好像又听着滂沱的雷雨，坐到了那个闷热难耐的餐馆里。
一
那时还是八月。我因为工作上的调动，从湖南转徙北京，盛夏的中国不分南北，公文包里的暑气跟着我穿越大半个中国，落地时没有丝毫的水土不服，早唤了北京的一帮伙伴们把我围住，可怜的只是我，人生地不熟，只能暂时委身于酒店，求生于手机。
几天下来，只大概知道这里叫什么什么区，附近有几所中国著名的大学，青年时代，都是我填报高考志愿时光是想到都感到羞愧的名字。正是暑假，从二十多层的酒店里眺去，校园里万物凋敝，人迹寥寥。“等九月开学，一定抽时间听两节课去！”那时我心想。
此后记不清是第几天的傍晚，因早前下了一场雨，暑气消了一些，我于是心血来潮，便想下去换换气，顺便找点吃的。大街上蹿了半天，服装店、奶茶店到处都是，只是找不着能填一填肚子的地方，只好往学校的方向寻，然而也未如愿，地方倒是有了，却因为学生都还放着假，多数都关了门，营着业的几家，从街上往里一瞧，服务员个个趴在桌上，或躺倒在椅子里，都半死不活，我若闯进去，没准反而要叫人家不开心，一路走过去，莫不如此。
马路上的车流令我目眩，雨后的空气中有烧焦的毛发的气味，我的胃口几乎要掉光了。
可是五分钟后，我还是坐在了一家“服务员个个趴在桌子上半死不活”的餐馆里，甚至此刻仍然如此，我的到来，非但不是“光临”，简直成“擅闯”了！一个十四五岁的小男孩，坐在椅子里，蹬着两腿，臀部直往后顶，脑袋搁在餐桌上尽力去够他横放的手机，整个人活似一枚躺倒的票夹子，一会儿盯手机，一会儿却拿他那会说话的眼神叮我。
“滚出去，狗东西！”
我倒真想跑回酒店去，要不是天边的几声滚雷不怒自威地从城市上空碾过，路边的银杏试着跟风较了下劲之后便束手就擒任它摆布，巴掌大的雨点气呼呼地催着车流朝前狂奔，我真想马上滚回酒店去。
“辣椒炒肉，鱼香肉丝。”但我仍旧喊道。
“辣椒炒肉······”小男孩朝手机大叫，气势直逼头顶的闷雷。
我怕打雷，我于是不再说话，自己起身去冰箱里拿了一罐可乐。北京盛夏的傍晚，天气并没有因为早先的一场雨而凉爽些，反而是由于迫近目前的雷雨而更加闷热了。头顶有空调，但没开，遥控器被小男孩拿来枕着手机。
我于是坐下，安静等待雨停。不多时，一个男子开门进来，没带伞，身上湿了大半，然而很从容，慢慢地径直走到窗口，先敷衍地咳嗽两声。
“咳咳······麻婆豆腐，谢谢。”像是在问售票员买一张火车票一样的客气，旋即从冰箱里拿了一瓶啤酒，走到侧对着我的桌子坐下，打开，仰起脖子，“咕噜咕噜”，再放下脖子时，半瓶啤酒已经没了，接着是敷衍的咳嗽——
“咳咳咳······”
我陡然觉得这几声咳嗽似曾相识，它们的音色和频率，每一次将启前不动声色的酝酿，收尾时意犹未尽的余音，明显曾在我的脑子里留下过难以磨灭的印记。于是我仔细瞧了瞧那张脸，兴奋地试探道：
“焕······焕生？”
他几乎吓了一个激灵，却即刻掩饰住，左右扫了扫，找到我时，把眼镜推了又推。
“我啊，你什么眼神！”我干脆坐过去，凑近了嘲笑他的愚。
“他妈的······”
他恍然大悟似地骂了一句，笑着上下打量我：“你······你怎么······”
“我刚调到北京工作！”我飞快地答道。
“什么时候过来的？”他问。
“刚过来，一周不到吧。”
“做什么工作？”
“房地产。”
“啊，没想到······没想到能在这里碰到你······”
“我也想不到，太巧了，我完全不知道你也在这里！”
“我······真是啊······咳咳······”
他没有马上接着说下去，看我和看酒时都只是笑，然后敷衍地咳。
我只感叹缘分的奇妙，竟能让七八年没有见面的两个人以这样的方式重逢。焕生还几乎没变——玉米穗儿似的棕黄而且卷曲的短发，丘陵一般的抬头纹，鼻子像一方塌掉的老坟，胡子稀稀拉拉，参参差差，像群鸭扑腾过的稻田，跟学校里的他仍是一个样。
甚至眼镜也都还是当年那一副，黑框白柄，只是掉了漆，倒更显出几分穷酸的书生气。若说还有一点不同，大概就是镜框里的这双眼睛了，比起大学里本就在逐渐消褪着光彩的那一双，如今更极黯然了，而且隐隐已经变形，眼袋肿大，眼窝深陷，眼球外凸，瞳孔有点不对称，因此看物时眼神总觉游离。如此看来，他似乎又的确变了许多的。
在我把眼前的他与我记忆中的冯焕生做着对照的几秒钟里，他已经把剩下的半瓶啤酒一饮而尽，目光游到我脸上，头往前微微倾着，好像有什么要问我，但终于是连嘴唇都没动，却把屁股挪了挪，只不厌其烦地笑，敷衍地咳——
“咳咳咳······”
我于是又取了几瓶酒来，一一都开了，拿了两个杯子各自满上，先碰了一杯，我们原先很喜欢一起这样喝酒的。
“你怎么也在北京呢？”我接着打听。
“读书嘛，读研。”
我略感到诧异：“还在读书？博士？快毕业了没？”
“嗯，读博······刚毕业。”
“你是真的肯读书！我记得，你第一次考研没考上？”我还记得清楚。
“嗯······第二年考上的。”
“一直在北京？”这些我却不知道了。
“嗯······哦，没有，开始在南方。”
“是学的文学吧？”焕生喜欢文学，我们都知道的，他还曾经写过许多东西，水平实在比我们平常人要高，想到这里，我于是接着问，“对了，你的小说写完了吧？什么时候拍成电视剧啊？”
“拍电视剧”一说本属我的玩笑话，但焕生似乎当真了，他咳嗽两声，巴巴地笑着，往杯子里倒起了酒。
“拍电视剧······咳咳······拍不了······这个······算是写完了吧······”
吞吐完，他便找我喝酒，终于开始问起我的近况来：如今做什么工作，之前做过什么，何时结的婚，孩子几岁了，是否带在身边，我一面告诉他个大概，一面又去取酒，不一会儿，桌上已经摆了四五只空瓶子，而饭菜还没有上。
焕生没什么问的了，我也终于拿出了手机。
“七点零三分，新闻联播都开始了！”我笑道。
他也笑笑，一边咳嗽，一边摘下眼镜，拿餐巾纸仔细而敷衍地擦拭着。我看到那两只没了荫蔽的眼球，在薄雾中显得有些局促，瞳孔的不对称，此时更加明显了，他似乎在看镜片，视线却落入前方的虚空——他实在是变了许多了。
二
可即使是在我有关他最近的记忆里，他都分明还没有现在这般颓唐的。
那是在将要毕业的时候，答辩结束，毕业照拍完，我终于闻到六月的空气中若隐若现的离愁别绪了。一个晚上，宿舍只剩下我跟焕生两个人，正坐了一起，一边喝酒，一边看球赛，那一年正是世界杯。我们都是伪球迷，发表不了什么看法，两边球队老不进球，裁判又在那儿乱给牌，无聊得紧，这时，我突然说：“要不你给我写首诗吧！”
那时他的眼睛还是有些神采的，虽则较往日仍少了几分明澈，却还不至于毫无生气，起码两粒瞳孔是长得规规矩矩的，听到我的话，还能立刻精准地把愕然的目光聚在我的脸上。
“写诗？写什么诗？”
“写一首······叫什么来着，送别诗！对，你写给我，当做纪念。”
“不会写，我哪里会写什么诗······”
“狗屁的不会！你大一那时候，不是说帮高中同学写了一首，人家还拿它获奖了？”
“事倒是真的，不过，我真的，不大会写诗，也很少给人写······”
焕生当时怎么说都不肯，我本来也不过突发奇想，便没再强求。然而不久，我下班回到宿舍，桌子上还是留下了焕生写给我的诗。严格来讲其实是一首词，词牌名似乎叫《临江仙》，最末两句我当时印象颇深，然而至今已全然忘记，只记得当时看时，隐约知道表达了对分别的不舍和对彼此的勉励，至于具体意思，因他用典太多，我又不是个懂得风雅的人，实在无能为力了。我本来想着今后再见面，一定让他给我细细解释一番的，可是万没想到，从此之后，整整七年，我们竟没能再见一面了。
本来呢，如今是个信息社会，交通又便利，像我跟焕生这样要好的关系，想要见面，并不麻烦。打个电话，或者更经济一点，发个微信，约好了时间地点，也就是一张车票的事。
然而，尽管刚毕业的那两年，偶尔通电话或者聊微信，都提到了今后要在哪儿哪儿聚一聚，可从未付诸现实，以至后来忙于生计，渐渐地竟断了联系。一年一次的同学聚会，我从不缺席，却从不见他来参加，先前还时有人问起，越往后便不再提了，我也几乎忘掉还有这么一个人了。
三年前我结婚，邀请的客人名单上，理所当然地也漏了他的名字——所以，如果没有八月的那次偶遇，当听到他去世时，我且得仔细回想一下“冯焕生”是谁，之后，再像所有分享了这一消息的流落各地的同学们一样，稍作惊讶，感慨一句“人各有命，世事无常”，遥寄哀思，也不必这般感到惊诧与恐惧了。
焕生刚把眼镜擦毕，菜终于陆续上来了，我盛了饭递到他面前，他双手接过，对我说“谢谢”。
总还得说说话。但看焕生神色，似乎并不愿在吃饭时分心。这是他的素习了，从我见他第一天，便知道他不是个很多话的人，然而前两年也还可称活泼的，只是大二往后才每况愈下，多年未见，想是又加重了。
与当年一样，还须是我开口。
“唉，时间过得可真快，一晃这么多年过去了——得有七年了吧？”
“嗯，七年了。”
“毕业的时候，我说了等我回来送你的，你怎么一个人就走了，又不打声招呼。”
他停下筷子，眉毛动了动：“哦，没事，东西不多。”
“之前说好的嘛，我可以借我同事的车，毕竟方便。”我顿了顿，故作惊喜地说，“对了，我突然想起来，你那时候还送了我一首词呢，你还记得吧？”
焕生深凹的眼里闪过了一点亮光：“哦，记得，你喊我写的嘛。”
“哈哈，是是是，你写得是真好，可我是狗屁不通，你给我解释解释呗？”
“哪几句不懂？”
“内容我记不得了，好像有什么‘草’啊，‘大雁’啊什么的——你也不记得了？”
“我······我也忘了······”他眼里的光消失了。
我于是笑着大呼可惜起来：“那这首词就算是丢了！唉，本来确实是写得很好的，我身边可就有你这一个大作家，到时候你要是出诗集，把这首放上去，边上再写一句——‘某年某月赠某某某’，我岂不也跟着沾光了？唉，可惜可惜！”
焕生也跟着笑，但似乎有些勉强：“什么······大作家，不提了吧，不提了······”
“你现在可是大博士了，这么些年，估计也不止写了那一本小说吧？发表了几部了？网文还是实体书？我去看看！”我很踊跃。
他此时正往杯子里倒酒，倒得很仔细，却笑得略敷衍。他没有找我邀杯，自己一仰脖子喝了，放下杯子，淋漓地咳了一阵，带着桌子上的瓶瓶罐罐都“叮叮当当”地摇晃起来，紧随而至的几个响雷，以及被风裹挟扑向路旁银杏的大雨，比之这一串咳嗽似乎也少了些阵势了。
他脸涨得通红，伸手向我致歉，我忙说没事没事，一面又抽纸递给他，焕生一手接过纸，一手却掏出一包烟来，急忙拿一支点了，深吸了两口，乳白色的烟雾从他的鼻孔和口中一齐跑出来，缭绕在我与他之间。
他又轻声咳了两下，大力吸了两口，这才终于镇静了，然而烟已燃了一半。他看向我，大概感到自己有些失态，涩涩一笑，把烟推到我手边。
“我都忘了你也抽的，这里不管抽烟的。”
我先前的确抽烟，而且还是焕生带着抽的，那时候我们十个男生，抽烟的只他一人，到大四时就只有一个不抽了，几乎全是受他影响。可我早已不抽烟多年了。
“不抽了，结了婚就戒了。”
他于是敛了敷衍的笑，独自抽起烟来，一口接着一口，烟很快燃完了，又立马点一支，四下都缥缈起来。我把两只杯子倒满，劝他“少吃烟多吃菜”。
“实际上······”他缓缓开口前，仿佛下了很大的决心，脸上没有一点笑影，语气也变得低沉，“我已经，很久不写东西了，前几年是写过一些小说，但都没有发表，包括上学时候写的那一本，我其实，并没有写完。”
“为什么？”我很不解。
“我当时，在网上写第一本小说的时候，就转战了好几个平台，可一直没有谁愿意跟我签约的，也没几个人去看。你知道，网上写小说，这种情况就是所谓‘扑街’的。所以后面我有了更好的构思，就把它先搁下了，转头去写另一本，写了五年，写好了，我想，这一本应该找出版社出版，因为这本确实花了我很大心血——其实哪一本没有花心血呢——而且，我不谦虚地说，写得很不错，是根据我自己的经历改编的，三十三万字，字字带着血，所以我一定要出实体书，咳咳······于是我带着我的书稿，去谈出版，可是找了大大小小的出版社，没人答应。”
“为什么？”
“没有名气的作家，本来就很难有出版社愿意出版的，而且他们又说，如今的人都不看你这个题材了——‘你这个东西，我们给你出版了，是没有回报的，那我们凭什么给你出？’有的是说它没有体现社会的正能量，有的又说它主题又不明朗、意义太艰深这些的，有个主编说，‘要是能让我们的编辑稍作修改，还是可以考虑的’。我能答应吗？我自己十几年的亲身经历，边写边改五年，他们几天就能改得比我自己写得还好？扯他妈的蛋呢！
“所以说，这一本，至今是没得出版，我又试着写短篇，写散文杂文，写文学评论——我是学过几年文学的，写起来还算顺手，但终究是不如意，长篇都没人爱看了，何况这些呢？我想我是没机会了，如今正如Z那时候说的，是‘快餐式阅读’的时代了，读者爱看的、作者爱写的，都是那些看起来不费劲，又能悦人耳目的东西，你要我也去写这些，我是做不到的，这些啊，初中生写得出，高中生也能写，我既然念到博士了，断然不会去写了！所以，从两年前，我便不再写小说了。网上的那一本既没有写完，写完的又没能出版，我也就不能称为作家了，你也不要再这样叫了吧。”
焕生说完，看向我的眼神里含着无可奈何的笑，刚好手上的烟也燃尽了，他伸手去拿烟，刚触到烟盒却又缩回来，转而朝自己杯子里倒了一杯酒。我忙也跟着给自己满了一杯，正待跟他碰一碰时，他却独自先干掉了。
我看见他脸上开始现出红晕，眼神也愈渐迷离，从鼻孔里涌出的阵阵酒气里，我能闻出里面渗着的对自己怀才不遇的愤懑。焕生的确变了，却又实在没变，他对于他的创作的固执，不就一仍其旧丝毫未改吗？这大概也是导致他如今境况的要因，这世间大半的不如意，根由不都在“固执”这两个字吗？
三
焕生毫无疑问是个固执的人。
大一军训，我们寝室集体迟到，教官罚我们头尾相接做俯卧撑，我们三个都趴下了，唯独焕生不动，说这是侮辱他的人格，气得教官一拳把他打趴下，可他还是抵死不从；期末考试，往年开卷的科目临考前突然改为闭卷，人人都备了小抄，偏偏他不肯，连着两天复习到深夜两点，后来班上唯一一个挂掉的就是他；还有，为了“不将就那些走路还玩手机的人”，从来不给人让道，因为对高中班主任恨之入骨，无论何时从不问老师好，别人有求于他时从不知拒绝，但自己能做到的事情绝不会找人帮忙——
焕生确是个极固执的人无疑了。
