但如此认识的朋友，总隔着什么。不像自己从小熟识的朋友。
天真上了小学，朱墨才认识到，她和那些妈妈朋友们之间隔着的是什么。
大家互相之间几乎不称呼名字，只称呼“某某妈妈”。就好像她们自己没名字似的。和古代的“陈刘氏”“江王氏”“薛李氏”差不多。
隔着的是妈妈的这个角色。她明白了。
谈论的也无非是育儿经验，诸如，几个小时写完作业，在学校乖不乖，吃饭多不多，迷不迷游戏，老师严不严变不变态，打算去哪所学校上初中，暑假去哪里玩，诸如此类。
一旦试图插入别的话题，热烈的气氛便会失去。
其余的朋友，年少时，单身时的那些朋友们，只剩几个优质关系的，偶尔在微信上问个“近来可好”，尬聊几句，便没了下文。
且不说，她同她们常年不来往，两三年才有机会碰个头，就算有来往，怕是也隔了妈妈这个身份。
快到不惑之年的女人，各个拖儿带女，少则一个，多则三个，聊天也聊得憋死人，说上两句，那边没了音信，过一小时再出现，原来是去给老二喂奶；再聊两句，自己又跑去给天真答题；再聊，那边老大老二打起来了……尽是鸡飞狗跳与一地鸡毛。
妈妈们聚在一起，也有微妙的尊卑出现。例如，那个成绩特别好，特长也特别多的学霸女孩的妈妈，头顶仿佛带着尊贵的光环。
朱墨不止是没朋友，就算有朋友，她的每一分钟用来做什么，都算计得清清楚楚，并没有与朋友聚会的预算。不仅如此，此后的十年，也早已预支出去。
她所拥有的不过是些零碎的时间，诸如：开车等红灯的时候，上厕所的时候，上电梯的时候。
这些时间，除了刷刷手机，朱墨都是从包里掏出书来读。
等一个长的红灯，能够看完一页。
如此断断续续，每个月至少也读得完一部小长篇。
天真要是在车上，她会找话题和他聊。
他并不总会理睬她。
有时是不喜欢她的话题，有时是他自己也在后排座椅上放一本漫画书，从地下车库一直读到学校。
冬天的早上，车内的暖风迟迟不肯热，她把风力开到最大，空调吹得嗡嗡响。
朱墨只用左手开车，右手从座位中间伸过去，让天真用小手捏着她的手。
天真并不总会去抓她的手。尤其是在他忙着看书的时候。
但大多数时候，他都会，用他柔软的肉鼓鼓的手摸索她的手。
朱墨的手很小，而天真长得很快，最多再过两年，他的手就比她的大了。她想。
5
女孩大多乖巧伶俐，温和顺从；男孩即使像天真这般内向的，也如同野猴子，难以管束，最爱做的是玩，最讨厌的是吃饭睡觉做作业。
晚上到家，若是夏季，天还早些；若是冬季，路灯早已亮了，又是通勤的高峰，母子俩照旧在车上聊“今天在学校怎样”的话题。
到了家，朱墨先窜进厨房，把米饭蒸上，然后才去卧室换上家居服。
天真每天下午见到她，最常说的一句话便是：“好饿啊。”
朱墨做饭，天真在餐桌上写作业。
他不情愿写。
油烟机隆隆响，炒菜的间隙，朱墨从厨房探出头来监视。
天真还趴在地板上玩玩具。
天真还在阳台上逗仓鼠。
天真还在拧钢笔。
朱墨想催，又不敢催，忍了又忍，才调整好表情，嘴角上翘，声音温柔甜美，委婉地：“天真啊，还玩么？”
“我在换墨囊。”
“你换了好久了哦。”还是尽量温柔，“刚才就在换。”
天真翻白眼，手上并不停。
“你看，我们如果早点写完作业，就可以多玩一会儿……”
这种苦口婆心的道理，说过上亿遍，朱墨自己听了都想吐。
“知道啦！”天真撅嘴，把书包里的卷子倒出来。
朱墨看那一堆卷子，有些心软，不再说话。
不过是八九岁的小孩，每个学期做的卷子可以堆成山。
这是不是电脑和印刷机的错误？
当年朱墨上学的年头，只有油墨印刷机，每印一份卷子，老师便要自己动手刻版，麻烦至极，学生们写完一节课，满手满脸都是乌墨。
现在信息如此丰富，技术如此发达，想做卷子，网上搜到的便可以供你做到宇宙毁灭。有时，老师甚至只在群里发电子版，让家长自己打印。
据说班里一半的学生家里有打印机。朱墨也买了一台，彩色的，顺便可以打印照片。然后熬了两整夜研究打印机的使用技术。虽然一个月用不到一次，但倘若要用，便不必大晚上的跑去打印社。
朱墨十分矛盾。
看天真放着作业不做，她便着急，想让他快快做完，了却一桩心头重担；等他做完了，看那些密密麻麻的文字数字，密密麻麻的题目，又觉得自己太狠心，把天真抱过来安慰，怕自己将他逼成题呆子。
实际情况并非只有这两种，还有一种，位于两端之间——也做，也不做，一边玩一边做。
