1
每天凌晨五点一刻，闹钟响第一下。
再过十分钟，响第二下。
再过十分，响第三下。
前两下，朱墨伸手按死闹钟——并不是完全按死，而是按“稍后提醒”。总是在第三下的时候，她才起得来。
天真也早听见动静，在里侧翻动身体。
冬季，窗外尚是黝黑的天色，路灯亮着，车灯也都亮着。
先进厨房，路过客厅时，一路打开所有的灯，哈欠连天的朱墨也便清醒了。
砂锅端到灶上，听着哒哒哒的点火的声音：仿佛在宣告一天的开始似的声音。
每天的粥都不太相同。有时是红枣薏米粥，有时是紫薯黑米粥，有时是八宝粥，有时是栗子小米粥，有时是皮蛋鸡肉粥，有时是玉米糊糊。
天真长得精瘦，挑食，最厌恶吃同样的食物。朱墨每天变着花样列不同的菜单，中餐西餐，隔两天便提着篮子去次菜市场，但他到了餐桌上依旧是一副恹恹的样子——除非是放学时，那时定是饿急了的。
朱墨便开始懊悔自己在儿子四岁前忙于工作，将他丢给奶奶。老人一味溺爱，不知如何疼爱孙子是好，一日三餐打开电视机，让天真看着电视吃，自己在一旁喂食，天真只需偏偏头，张开嘴巴。要么端着碗筷，追着孙子跑到大街上，一路追，一路喂。
直到天真九岁，吃饭对他来说仍是难题。朱墨耍尽百宝，威逼利诱，三十六计使完，依然不见多少改善。
让粥自己炖着，火关小些，朱墨进洗手间，刷牙洗头，剪指甲，敷面膜，吹干头发，描画眉毛，这些每日进行的繁琐程序，即使紧赶慢赶，也足足耗掉清晨宝贵的一小时。
若是没有这些，只胡乱洗把脸，刷刷牙，五分钟将自己拾掇利索，也可以偷懒多睡一小时。
但除非是病得严重，朱墨从来都要在五点半的时候把自己从床上扯起来。她不要在车后镜里看到蓬头垢面、面容枯槁的一张脸。
她也问过她自己，为何会如此辛苦忙碌？一分钟都不得清闲？
思来想去，原因大概只有一个：太贪心。
她要照料天真照料工作，要家里一尘不染温馨舒适，又要精致的脸与身材，她不累谁累？
从洗手间出来，回去厨房，弄两个晚上备好的小菜，再做些简单主食——主食也每日不同，中式西式，南式北式，总是错估了两人的饭量，剩下的许多，便当作她的午餐。
闹钟再响，就是该喊天真起床的时刻。
他从来都不爱起，赖在温暖的被窝里，哼哼唧唧，圆圆的小脸红通通。
朱墨也从来都不舍得让他即刻起，亲亲他鼓鼓的腮帮，去厨房把粥饭都盛好，碗筷摆上桌，白开水倒进玻璃杯，兑得不冷不热，恰到好处，再去喊他第二次第三次。
天真通常也要在第三次才能起，睡眼惺忪地坐在椅子上发呆两分钟。
朱墨自己狼吞虎咽地把饭吃完了，一边穿衣服涂口红，一边催促儿子。
妆是不必画的。她不会画，也不可能有时间画。只要头发干净蓬松，加上吃土色的口红，肤色就会显得白亮，看不出三十五岁的年纪。
十岁的时候，朱墨觉得人生只有十八年，过了十八，便是见不得光的老女人。
十八岁的时候，朱墨觉得那些三十岁的女人很可怕，为什么还要活着？
三十五岁的时候，朱墨已经没有时间和力气想年纪的事。
有时候，被人问起，她还要想一会儿，用今年的年份减去她的出生年份，算出得数，才搞得清自己到底是几岁。
三十岁过后，不论几岁，都是一样的。
出门的时间是计算好的。
朱墨记准了小区南边十字路口的红绿灯几点变绿，几点变红，算好了七点二十三分出门，恰好能赶上绿灯——只要没遇上特殊事件。
朱墨挎着自己的皮包，拎着天真的书包，抱着天真的羽绒服，先去电梯间按电梯，等到电梯到达的最后两秒，天真才从屋里冲出来，嘴里嚼着饭粒，蹬上一只鞋子，单脚跳进电梯，再蹲下提鞋。
电梯下二十层楼的时间，恰好够他穿好鞋子衣服，背上书包。
有时在电梯里遇到邻居。
这个时间下去的，多数是送孩子上学的妈妈或奶奶，同他们一样的。
面孔也是那几张，总在这个点的电梯里碰到，都熟识了，寒暄几句，例如：“真冷”，例如“什么时候考试”，例如“你们晚上几点放学”等等，诸如此类。
也有爸爸送的，不多。
朱墨和天真走的时候，天真他爸吴述还没起。他卧房的门紧闭着。朱墨和天真既不知道他早上几点起，也不知道他晚上几点回。
三个人像两颗行星似的，各有各的运转轨迹，互不相交。
朱墨像颗卫星，天真的卫星，总是围着他转。
2
天真刚上一年级的时候，朱墨还不会开车。
吴述会开，也有车，但他少有闲暇。她几乎每天打车去送，去接。
天真上的小学旁边，紧邻着还有四所学校，周一至周五，一早一晚，门前那条马路挨挨挤挤，机动车、电动车、自行车，种种交通工具，堵塞严重，像是急着赶去产卵的鳟鱼群。
通勤时间，出租车司机都避着这种地方，加了感谢费，勉强送到十字路口，便不肯再往里走。
天气好时，连奔带跑地走这五百米也还好。冬天，或是夏季的雨天，走路就变得让人焦灼不堪。
朱墨狠了心学车，接连补考三次，总算拿到驾照，提到车的第二日，便开车上路。
只有自己还好些。老命一条。但车后座有天真。天真背着书包，兴奋敬佩地看着新做驾驶员的妈妈。新鲜旺盛的小生命，稚嫩的声音，清泉似的双目，软糯温热的小手。
刚开始，她紧张得手抖脚抖，开得像蜗牛，不敢变道，不敢超车，听到喇叭响，便以为是在吼她；绿灯倒计时还有十多秒，便停下来等；换车道时，转向时，左顾右盼，老远有车驶来便想踩刹车；晚上尤其小心翼翼，恨不得脸上多生出两只眼来。
等到天真上了三年级，她驾着车，已似一条滑溜溜的泥鳅，在车流中窜来穿去，见缝插针，有一点容身之处便向里钻。省出时间来，十分有用：早五分钟到家，可以早睡五分钟；晚五分钟出门，天真可以多吃两口饭。
寒冬腊月的早上，雾蒙蒙，太阳还要许久才会露脸，经过某个路口的时候，朱墨大喊：“天真，快看，天上，又来了！”
天真抬起头，也欢呼赞叹。
头顶灰青的天空理，是一大群鸟，正密密麻麻地群集着向北方的天空飞去。
天真问是什么鸟，朱墨也不知道，她推测是麻雀，那种什么都吃的、生命力异常顽强、性格异常刚烈的小鸟。
这个十字路口的路旁，有一小片幼弱的树林，叶子落得光秃秃。它们也许每晚在那里栖息，早上离开，去觅食。
一整个冬天，几乎每个上学的早晨，在同一个路口，都能看见这一大群麻雀。
3
刚开始意识到自己“丧偶式育儿”的时候，朱墨不是不委屈。
其实岂止育儿是“丧偶式”，生活也是“丧偶式”。
吴述开家小公司，日日有应酬，天天有饭局。应酬、饭局，自然也是“为了工作”，“为了家庭”。
从马桶堵塞到电路跳闸，从水管爆裂到与邻居吵架，从装修新房到搬家，朱墨全部独自承担。
刚开始，她很不甘，以各种形式抵抗这种命运。文的、武的、哄的、吓的、平静的、撒泼的……他依旧我行我素。一直到她从一个只会读书做饭的女人，逐渐变成一个什么都会做，什么都擅长，连骂人打架也不遑多让，转眼就能变泼妇的另一种女人。
连说也没处说。
对谁说呢，对朋友还是家人？
你若是说“他昨夜三点钟才回来，又喝得醉醺醺”，或是“他一夜未归，今天却连句解释都没有”，亦或是“昨天不知喝了多少，在家睡一整个白天”，这些话，说出来，带着酸腐的怨气，朱墨自己都不爱听。
旁人的反应，有一半是：“怕是你不够温柔，做得不够周到，所以他不爱回家，多检讨自己”，有一半是：“他能拿钱回来就行了，吴述不是赚得很多？”
连朱墨妈，也教她三从四德，说是“世上哪有好男人，他不嫖不赌，已经不错了。你要是再找，怕是连他都不如。你要多鼓励他回家吃饭，只要他偶然在家呆着了，你就要说些好话，不要总冷嘲热讽地摆臭脸。再说，他不打你吧。”
朱墨妈是半生遭受家暴的女人，只等着男人老病而死，才算熬出头。她觉得世上男人，只要不打老婆的，便是好男人。
有时候，朱墨会想，自己有今天，是不是受妈妈这套“三从四德”的思想的影响？
并没有一个人劝她离婚的。
谁会做这种坏人？
夫妻吵架床头吵了床尾和，等他们好成一个头，再一起找那个劝分的朋友算账，怎么办？
朱墨后来也不说了。人类的悲苦并不相同，幸福都是一样的，不幸却是各式各样，没有人爱听另一个人祥林嫂似的倒苦水，况且，朱墨的这点不幸，十分千篇一律，毫无创新，在多数三十五岁女人的家庭中日日上演，或许细节不同，大致却全是同一个故事。
她有时重复听自己发给朋友的微信语音，能从空气中闻到一股腐烂般的难闻气息。那是抱怨的气息。
她再看自己镜子里的脸，肤色暗黄，唇角耷拉，眉头皱着，法令纹明显，活脱脱的一张怨妇脸。
朱墨骇然。
这张脸同她记忆里的妈妈的脸几乎一模一样。
她抱怨他不回家，不管家中事，不管天真的时候，口气也与她妈妈一模一样。
是什么让她从一个不理世事，不食人间烟火的文艺女青年变作了这幅丑恶嘴脸？
朱墨自那刻起，发誓再也不提。
4
上班的地点离家近，中午她回家，屋子已经收拾得利索整齐。
早上走时一片狼藉的餐桌上纤尘不染，床单抚平，被子叠得方方正正——日照好的时候，被子摊平，放在向阳处晾晒着——干净的衣服挂进衣帽间，内衣放进收纳盒，脏衣篮里的洗过，晾在阳台，地板拖过，小仓鼠的笼子添过水食，水仙换过水，皱了的衬衫熨烫平整，厨房窗明几净……
做保洁的陈姐，上午刚来家里打扫完毕。
朱墨午餐简单，一个馒头，陈姐给她在锅里盖着，朱墨就着早上剩的小菜吃。
有时，她让陈姐炖肉，炖好了，捂在砂锅里，中午她喝些汤，吃点肉，留着大部分，当作和天真的晚餐。
陈姐在朱墨家做了两年，是她找过的最好的保洁。
她比朱墨大十岁，本地人，住得不远，家是回迁户，上午做朱墨家，下午做另一家。
陈姐话不多，人很聪明，家电一用就会，干活又主动又细致，认真负责，又极少请假，除了周日休一天之外，下着大雨也来上班，担心朱墨家里乱。
偶尔，朱墨痛经，或是腹泻，上午在家里卧床不起，陈姐便熬红糖姜茶，熬小米粥，冲药，倒热水，端到床头。
身体生病，心也脆弱。朱墨靠在床头，偎着被子，喝热腾腾的小米粥，禁不住红了眼圈。
陈姐端粥碗，担心烫到她，下面垫着盘子，碗里放着汤匙。
一家人的口味习惯，她也清楚。
朱墨喝粥不加糖，天真加半勺糖，吴述加一勺糖。
一小时二十块的外人，却是最知冷知热，围在身边的人。
朱墨嫁到这座城市之后，并没有认识几个朋友。
她不喜交际，也没有时间交际。
认识的人，也都是天真同学的妈妈，大家在班级活动时见到，或是因为天真与某个要好的同学朋友常在一起玩，一来二去，妈妈们也便成了熟人。
