也许是因为学历史的缘故，我对西安有独一无二的情结。
后来，我到底也没有机会去一次西安，却总是想着，有一天，我一定会去的。去看安静淡然地躺在玻璃窗中曾经的喧嚣和繁华，去沿着西安古老城墙走一走，去找寻历史的痕迹与震撼，去聆听大小雁塔里凄美的爱情。
很早以前就听说有个叫冬子的人在终南山租下一个院子20年的居住权。十多年前，我用尽全部力气逃离大山，却不曾想会有人愿意回到山里，过着喂鸡喂狗喂鹅的生活。
1
冬子在《借山而居》中说“终南山的云彩，不但可以盖宫殿，还可以揪一块，嚼着吃。”
他书里“有叫做凤霞的鸡”、“有叫做幼婷的鹅”、“有叫做郑佳的狗”，“有自己的小菜园”，“有自己的诗歌与画的王国”。除此之外，还有他在山上，对生活的反思和感悟，对爱情与亲情的见解，对隐居西安这一选择的全面阐述。
我出生在福建一个偏僻的大山里，在重男轻女思想极其严重的环境里长大。从小到大，父母留给我的印象只有命令，责备和谩骂，没有一丝温情，我和姐姐整个童年和青春，都是在父母的棍棒底下度过，充斥着拘束，自卑，恐惧和不安，情绪化。表面不露声色，内心早已波涛汹涌，暗自神伤。
家里有水果，弟弟先吃，他吃剩的，我和姐姐才有份。
家里煮面了，弟弟先吃，他吃剩的再给我们吃。
姐说弟弟出生的时候，父亲脸上出现了久违的笑容，平时舍不得吃的东西都给了她，她第一次看到正常父亲该有的样子，慈祥，温柔，没有白眼，没有责骂，没有棍子。
那些棍子狠狠打在身上的痛，那些讽刺挖苦诅咒的恶语，那些充满嫌弃的眼神，无一不是噩梦般的存在。
我们审视自己的眼光，总是宽松。那些自我乐意忽视的细小缺点，在另一双眼里可能无法忍受。手臂上的一道疤痕、一颗从来没有生长过的牙齿、脚踝上的创口、眼角的皱纹。与生俱来的、已成习惯的，突然变得不自然起来。
而我能逃离这里唯一的出路是读书。整个学生时代，我活成大家口中“别人家的孩子”，老师的得意门生。做了无数张试卷，参加了无数场考试，用了20年时间离开了大山，我那么努力，希望自己可以努力证明自己并不比任何男人差。
12岁开始，去走两个小时山路的中学独立生活，奋力想要挣脱原生家庭。初中还未毕业，父母在亲戚的怂恿下告诉我不要上学，女孩子不要读太多书，懂得太多不好。
那一夜，所有的同学下晚自习回宿舍，弱小的我坐在宽敞的教室里泪流不止。仅仅因为我的女孩，我就应该按部就班，我就不配拥有选择生活的能力，我就应该过着像村里所有女孩的一样的生活，世俗而平庸，嫁人生娃洗衣做饭。
那不是我想要的人生，我这么奋力地想要离开，又怎会想要囿于眼前一亩三分地？
王小波说，我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
于我而言，似乎生活就是不断升级打怪兽，就是个缓慢受锤的过程，我想要的未来还有无限可能。
我们走在向前的，不可逆的道路上，当事物变的不像记忆它时的样子，在感叹物是人非的时候，发生在我自己身上的变化可能要超出了周遭一切变化的百倍。如果怎样，可能就不会怎样。如果怎样，可能就怎样怎样。可是如果，如果我们真是走上了没法假设的人生，那又能怎样。
要多强大，才能足够正视那些不美好。
2
人的一生总会遇到很多人，我也一样。在人生的重要关口，我的老师告诉我黎明前黑暗的意义，他就是我的那盏明灯，温暖了我整个求学生涯。12岁的我，第一次知道温暖是什么感觉，第一次知道被人关心的滋味，也是第一次发现自己还有存在的价值。
时至今日，我仍然无从得知老师是如何做好父母的思想工作，然而站在时间隧道面前，我感激这一切。
每个阶段的世界，被某一个人开了个口，透过这个口，看到了光和希望。
每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。
后来，我考上了不错的高中，也走进了梦想的象牙塔。
来到偌大的城市，一向不爱说话的我无法适应。第一次离开大山，第一次坐公交车，第一次去银行。脚下每跨出一步，就像人类史上的第一步。
如冬子所说的那样：“这个城市的每个事物，每个人都是在一个虚无中被你一个个点亮，就像进入一个雾都，你走进一点儿，就有一些东西在你的活动范围里显出来。”
人的第一次，需要勇气，也往往会有意想不到的收获，因为它是探索，是挑战，也是机遇。
我开始接受这些跟大山完全不同的事物，开始学着理解那个时代，开始在书中找世界和答案。
大学的四年，人生转折的四年，学费生活费自理的四年，我的思想变了，性格变了。大学教给我的不仅仅是谋生的知识，更是让我学会了学习与思考问题的能力，学会了理解和包容，学会了与现实握手言和。
毕业典礼时，当我站在主席台上，从老师手里接过“校优秀毕业生”的奖杯时，我想到的第一个人是我12岁那年遇到的老师，突然想起歌手李健说的一句话：有多少所谓的闪光，就有多少那些灰暗的时刻，任何时候都应该看清自己，别觉得自己那么渺小，也别觉得自己那么伟大。我开始明白自己的人生，不应该被他人定义。人生，不是别人的人生，你可以给自己想要的一切。
3
每回一次大山，我都比之前更自信了。跟村里同龄女孩的聊天内容止于婆媳妯娌的鸡毛蒜皮，止于老公，止于孩子。她们无法理解我的世界，我亦是只能看着她们，想象着多年之前若还呆在这里，是否现在过的就是她们的生活。穿着睡衣，嗑着瓜子，不修边幅，满嘴粗话。
前段时间，我姐告诉我她二胎了。她试探性地问母亲：第一胎是儿子，这一胎要是女儿该多好。母亲一盆冷水从头泼到脚：千万不要生女儿，都是赔钱货。
我能想到母亲说这句话时脸上的表情和语气，这几十年一如既往，从未变过。
回忆像极了电影中的快镜头，你站在画面的中心，周遭千变万化，久久不能平静。
路上有水，水在反光。
我在路上说，每个人的一生好像都要买很多雨伞。下雨时打着伞走，天晴了就忘带回家。
而现在，我们都各自有自己的生活，各自有自己小小的家，有先生，有孩子，有笑声。我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。
4
周冲在《我更喜欢努力的自己》中说：“人可贵的地方，在于有自我学习的能力、。人伟大的地方，也在于我们能通过自我学习，慢慢地，缓缓地，一点点地，松动原生家庭带来的魔咒，恢复健全的自我，再给予他人以真正的爱。”
我很庆幸，没有被时代的洪流淹没。
我也很欣慰，靠自己摆脱了原生家庭带给我的伤害和陈旧观念，靠自己在城市立足，走出自我设限。
我不怕追不上繁花似锦，总担心忘却自我。留下来，守住天性。我只想着，留下来，让自己快速成长起来，不致随波逐流，淹没在浮躁城市中，自我荡然无存。
如今，我为人母。我的女儿，那个爱笑的，天使般的孩子，带给我的惊奇和感动远胜于一切。她的人生起始，心无所存，她的笑纯真无邪。我唯一能做的就是努力让她活的无忧无虑，在母亲与婆家一直说二胎一定要生男孩的时候，我有底气选择自己想要的生活。当某些无知的人总是对女儿说“妈妈以后生个弟弟就不要你”之类的话时，我有责任站出来让孩子知道，无论世事如何变迁，妈妈对她的爱，不会变。
正如女儿经常问我：妈妈你为什么爱我呀？
孩子，不为什么，只因你是我的宝贝。
5
萧丽红在《千江有水千江月》中写道：“怎样的痛苦，怎样的吐丝，怎样的自缚，而终究也只是生命蜕变的过程，它是籍此羽化为蛾，再去续传生命。人、事的创伤，原都可以平愈、好起来！不然漫漫八九十年，人生该怎么过？”
成长的蜕变期是痛苦的。蜕变完以后，就又能再度展翅高飞、自由翱翔。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变却又脱不出时光的力量。
如这张无意中拍到的夏蝉，尽管六月的雨依旧任性地下着，但它仍然完成了脱壳，接受这个世界带给它的洗礼。
我是一个成长比较鲁钝，起点比同龄人低的人，三十岁才知二十岁时的天真，“但这一切都是我的人生学习必经的过程，既不后悔也不责怪他人或自己，只希望再过十年有勇气回头看此时的自己。”
人生的不如意莫过于，橡皮筋扎头发两圈太松三圈太紧，洗澡时开关往左掰一点烫死，往右掰一点冷死。虽然人生不如意的事十之八九，但是剩下的那如意的一二，足以支撑我度过整个人生。有朝一日转过头回顾，见到自己被留在身后，然后认出后方在每个阶段蜕变而死去的自己，拥抱那个自己，安顿那个自己，我们不能站在现在的高度，去批判当年的自己，这不公平。
不要回顾来路，来路无可眷恋，值得期待的只有前方，你能抵达的，比想象更远。
我们每个人都是一部独特的电影，有喜有悲，有笑有泪，跌宕起伏。没有人在看你，他们是在看自己。
而我站在现在看十年前，二十年前的自己，对生命有了重新的认识和解读。人的出生的确无法选择，但未来的命运是自己可以选择的。站在理想里面，而后逐步完善。
永远不要相信苦难是财富，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。要感谢的不是苦难，而是彼时那个不放弃自我的自己。哪怕有一丝希望，也要试试实现更广阔的人生。
有人又一次跟我说：“女孩子不要看太多书，知道得太多不好。”我仍然不相信。
余秋雨在《借我一生》中说：人生的路，靠自己一步步走去，真正能保护你的，是你自己的人格选择和文化选择。
人生本来就是不平等的，接受这个比苦苦挣扎重要。当你认清了这一点，就要学会看到自己的闪光点，那个可以让世界给你一个位置的闪光点。
而我人生最闪光的时刻，便是兜兜转转，磕磕碰碰，几经辗转而来的人生。当夜幕降临，华灯初上，我坐在家里绿意盎然的阳台上，抬头看着天上半明半暗的云，天空还是那么安静，却不失温柔，渐渐地，给我一片繁星闪烁的夜空。
